Энциклопедия EXE.

 

ББ (большой босс, бибурат, ббаг, боос, бумбараш, барбариан, шеув,  Игорь Исупов, И. Супов, Исупофф). 1. (Похв.) Человек - журнал, человек - пароход и просто гарант общественного порядка (Исупов - мент!). Никогда не произносит слова ''зарплата'' (см.) или ''уволен'' (см. Увольнять). Страшен после дедлайна, но всепрощающе добр после ухода номера (см. Воскресенье). Специалист по подводной корректировке стрельбы по глубоководным целям твердоплатиновыми ракетами - торпедами класса ''воздух-морское дно'', потрясающе эрудирован, дорожит остатками русского рока, обожает чаты на официальном сайте клиники  душевных болезней №6 и читательские

письма от людей, только что получивших доступ к электронной почте. Господь бог и сатана GAME.EXE в одном лице. Практически незаменим, хотя и очень опасен.

2. (Уваж.) Голос разума во тьме маразма, руководящая и направляющая сила GAME.EXE, вешалка,  на которой висит весь журнал. только наличие в природе ББ даёт хоть какую-то гарантию, что очередной номер - не последний, а все авторы не ушли в запой, понос или депрессию. Ходят слухи (не имеющие под собой ни малейшего основания), что все авторы

 УЧУ - псевдонимы ББ. Авторы этому верить отказываются, особенно в моменты получения денег.

3 (Ужас.) (От англ. BIG HUGO BOSS for men, молодежн. Большой Бивис ака Батхед). Мамы с колясками , выгуливающие своих чад в окрестностях Какого-То-Там-По-Счёту Рощинского проезда, показывают своим детишкам одиноко светящееся окошко в темной громаде УЧУ - редакции. Шепотом, чтобы не накликать, мамы говорят: ''Смотри, сынок! Вооон там товарищ  Ста.. тьфу, Исупов думает о том, как бы сделать ''Мехосому'' темой номера в очередной раз! И ведь сделает!'' Дитя, раскрыв рот, живо представляет себе клубы ароматного дыма из трубки мира (её очень удобно мочить пиратов и ''конкурентов'') и спокойный свет зеленой настольной лампы. Угадайте, чьи добрые глаза смотрят на нас со скринсейверов и фона рабочего стола?.. И вовсе не оленёнка Бэмби и даже не персонажей популярного мультфильма Sailor moon!  А.О.

 

Василий 1. (Приятн. атмос.)Неизменный лирический герой всех самых значительных материалов Олега Михайловича Хаженского (см.). Возможно, его сосед. Однако эта информация нуждается в дополнительной проверке.

2. (Уваж. - подчин.) Человек (если можно, без фамилии, ладно? - Василий лично

просил), отвечающий в УЧУ за простановку почти всех рейтингов (см.) во ВСЕХ

материалах. Даже у Коли Радовского (см.). Большой, короче, человек. Все под ним ходим. Но и работа у него тяжкая, нервная. Судите сами: бывает, что рейтинг ставится после написания текста, но ведь, ёлы - палы, бывает, особенно в последнюю пару лет, что и до! Представляете, как он переживает, если в тексте написано одно, а рейтинги говорят совершенно о другом?  И.И.

 

Гамлет (Маркарян) (восх.) Заслуженный артист. Настоящий директор. Гениальный дизайнер. Таких уже не делают. Компьютерный мастер - золотые руки. Старейший сотрудник издательского дома ''Компьютерра'' (см.) и GAME.EXE (см.) (мне кажется, что даже Мендрелюк (см.), и тот появился здесь после Гамлета). Лучший WarSraft-(после Вани Огородникова, извини, Гамлет) и TА-игрок России и окрестностей. Великий труженик. Истинный Exe`шник. В связях, порочащих его, замечен, разумеется, не был. И.И.

 

Мотолог, Х.(мотороллер, Мотто) 1.(нейтр.) Сказка, местами симпатичная, местами страхолюдная. Миф. Легенда. Персонаж. Герой какой-то абсурдистской пьесы,  только и занимающийся тем, что говорит сам с собой, и себя же комментируя, бросает реплики в сторону. Тем не менее, спасибо ему. (см. Случайные люди)  И.И.

2. (товар.) Ещё одно доэкзешное существо (см. ВИП) - но уже гораздо более известное, ежели япончик VIP. По не официальным данным, Мотто до сих пор является эталоном  написания безбашенных статей, по которому меряют всевозможных молодых ПэЖэ и Фрагов. А ещё говорят, все эталоны хранятся в Лондоне! Неправда! Этот обретается где-то в глубинах здания ВМК МГУ, факультета, который он пока так и не закончил.  Пожелаем ему стать дипломированным чародеем. А.В.

 

Наталия Дубровская, Ольга Цыкалова, Эдуард Мезозойский (Хабибуллин) (о\благод.)

Огромное им спасибо. И пусть не поминают лихом...

 

Ом, Андрей (похв.) В нём есть всё: талант, драйв, игровой опыт, характер.

Остаётся только работать, чтобы всё это в итоге соединилось в одно целое.

Работать - главное. И.И.

 

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖЕНСКИЙ (восх.) ОМХ, и этим всё сказано. Я хотел бы иметь

его светлую голову, его подиумную внешность, обладать его талантом, наконец,

кататься денно и нощно на его бешеном велосипеде! Ах, как я хотел бы. И.И.

 

Фраг Сибирский (восх.) Поверьте мне, старику, лет через 10 , а то и раньше, этот парень охватит за один их своих киносценариев Оскара, и мы все будем смотреть взахлёб его оскароносное кино, или ''возьмёт '' за роман Букеровскую премию, и мы будем рвать друг у друга ''Новый мир'', который этот роман с большим удовольствием опубликует. Лично мне будет бесконечно жаль, что он, наверное, уйдёт тогда из журналистики, но, Фраг, ведь ты будешь нас помнить? будешь помнить то место, где начинал?.. Скажи, пожалуйста ''да''. И.И.

 

А

 

Агарофобия (мед.) Не поддающееся добровольному излечению болезнь, основные симптомы которой (как то: неодолимая тяга тёмным, тихим и пустым местам с желательно низким потолком) в той или иной мере свойственны всем без исключения сотрудникам УЧУ. Рождённый для неба и воды Хорнет (см.) и полжизни проболтавшийся в открытом космосе за штурвалами истребителей которые-не-будут-летать-никогда Скар (см.) просто ловко маскируются, все своё свободное время занимаясь рытьём тоннелей и подкопов в Dungeon Keeper 2 и ''Диггере''. Именно А. объясняются преступно низкие рейтинги, что получила игра Star Wars: the phantom menace на страницах УЧУ (транквилизатор, высыпанный в подземный редакционный резервуар, начал действовать), и упорное нежелание Олега Михайловича Хаженского (см.) отказаться от устаревшего представления об эллипсоидной форме Земли и навсегда отправиться жить на вновь обнаруженный край света, откуда открывается такой чудесный вид на кладбище сбитых НЛО.   Ф.С.

 

Аниме (уваж.) Жанр мультипликации, продукт загадочной японской душ, характеризуется большими глазами героев, цветом их волос (который невозможно найти в справочнике Pantone), извращённым сюжетом и очень красивыми движениями. Часто посвящён мЕхам (не путать с mecha и fur – это разные вещи), хотя и не всегда. Примеры – Sailor Moon, Ghost in the shell, Akira. Кто не смотрел, обязательно найдите видеокассету.  Г.П.Ж.

 

''Аська'' (ICQ) 1. (приятн., нейтр., надоедл.) Она же Ася Мирабилисовна. Насколько полезная и приятная в общении, настолько же и надоедливая девчонка, отвечающая в Инете за шуструю связь в реальном времени. Весьма хороша для реализации нагоняев в режиме ''здесь и теперь''. И просто невыносима, когда надо спокойно поработать. Однако ж мы её терпим, а значит – любим.  И.И.

2. (Презр.) Проклятие, изобретённое фанатом - компьютероненавистником и проданное корпоративному монстру (см.) по имени America Online, дабы вставить здоровенную палку мировому прогрессу. В колёса, а не туда, куда вы думали. Потери времени, вызванные изобретением этой адской игрушки, измерить невозможно, зашкаливает любой калькулятор. Господин ПэЖэ (см.), ввиду повышенной моральной устойчивости, а также помятуя, что смерть не за горами, а потерянное время не вернуть, этой пакостью не пользуется. Чего и вам желает.  Г.П.Ж.

3. (Жалоб.) Злейший товарищ своевременной сдачи материала. Тварь коварно прикидывается спящей, но остро чует online. Дорвавшись до линии, животное, зеленея от радости, мигом сообщает об этом всему миру. Так на планах не отвлекаться от работы возникает жирный крест. Это не я, это всё ''Аська''. Н.Р.

 

Аркада (нейтр.) Впервые появилась в римской архитектуре: крытая галерея или последовательность арок (откуда и название), либо стоящая отдельно, либо примыкающая к стене здания. Именно в аркадах оказалось очень удобно размещать магазины, а затем и игральные автоматы. Г.П.Ж.

 

Action (бож.) Жанр, дать определение которому, увы, никому и не удалось. Если в кино всё очевидно, и достаточно увидеть первый десяток трупов, чтобы смело начать обзываться на фильм нехорошим словом ''боевик'', то с играми всё далеко не так просто. Куда отнести автогонки? А если в них физика с другой планеты? А если на каждой машине – пушка? А теперь добавим сюжет ролевые элементы, экономику и управление спортивной командой в промежутках между заездами – и что мы получим? Трупы нынче в любом жанре популярны.… Пока универсальный рецепт не найден, приходится применять упрощённый вариант: если при упоминании игры аксакал ПэЖэ (см.) вытаскивает шотган (см.) – значит, она, родимая, из Action. Г.П.Ж.

 

Arcade (уваж., ностал.). Разновидность Action (см.), популярная у тинэйджеров. История её восходит к тем далёким, но счастливым временам, когда место приставок (см.) и компьютеров (см. Компьютер) в жизни молодых американцев ещё занимали игральные автоматы. Автоматы ставили обычно в аркадах (см.), дабы молодёжь никому не докучала. И игры там, как и положено, были аркадные – быстрые, весёлые, жрущие пенни или четвертаки (см. Деньги), как голодные волки, и требующие долбить по кнопкам со скоростью пневматического перфоратора. Именно оттуда пошли такие радости, как призовые уровни, ограниченное количество жизней, таблицы рекордов, да что там – почти всё, даже государство Российское, пошло именно оттуда.  Г.П.Ж.

 

Б

 

Бережковская набережная (г.Москва) (нейтр., атмос.) Здесь тепло (на ней расположена одна из самых больших московских ТЭЦ), здесь живёт СКАР (см.). Одна из постоянных героинь его УЧУ - опусов и опусов его друзей.  И.И.

 

Блокба$тер (отстр.). Игра, прибыльная по определению. В неё вкладываются такие деньги, что провалиться она не способна, независимо от того, кто и какими конечностями её делал. Высокое искусство (см.) к блокба$терам отношения не имеет, его место благополучно занимает ремесло. Блокба$теры чаще всего делают разработчики (см.) в заключительной стадии карьеры, во всём разочарованные, но жутко профессиональные.  Г.П.Ж.

 

Босс (ч\справ., техн.) Самый главный монстр на уровне. ББ, Большой босс (см.) – самый главный монстр среди боссов. Можно также сказать, что он – самый главный босс среди монстров. Так или иначе, мы приходим к выводу, что все боссы, а в частности большие – это самые главные монстры среди монстров. Монстрищи.  А.Л.

 

Bluenews (люб.) Любимый сайт (www.bluenews.com) старика ПэЖэ (см.). Всем квакерам настоятельно рекомендуется как источник свеженькой информации о мире 3D action(увы, единственный недостаток – жёсткая ориентация на 3D).  Г.П.Ж.

 

В

 

Василий (было в первом письме)

 

Велосипедист (О.М.Х.., Психи) (недоум.) Человек, который по ряду причин не может стать водителем, но уже не хочет оставаться педестрианом (см.), имеет большой шанс превратиться в велосипедиста. Эти люди сидят на ужасно узких сидениях, проезжая по московским колдобинам (потомство жалко),  норовят попасть под колёса чему-нибудь большому четырёхколёсному, носят сворованные из реквизита последних ''Звездных войн'' шлемы и являются заклятыми врагами роллеров. Однажды О.М.Х. купил новый велосипед с уникальной рамой и поехал тестировать его в Крым. В ходе первого же скоростного спуска переднее колесо двухколёсного устройства попало в яму, и рама за много куч зелёных сломалась. О.М.Х. не только выжил, но и был счастлив произошедшим. В магазине им гордились и выдали новую раму. Психи!  А.В.

 

Версталы (верстка, Верстальщики, Версталлеры, Дизигнеры, Гамлет, Денис) 1. (Восх.) Денис и Гамлет, Гамлет и Денис. Они всегда в редакции, когда над EXE  нависает угроза очередного номера. Эти ребята могут нарисовать обложку, фотографию, скриншот, сверстают школьную стенгазету и напишут солюшен по стратегической игре. У каждого своя специализация: один делает темы номера и проходит Total Annihilation, а второй предпочитает StarCraft и верстает всё остальное. Истинные виртуозы своего дела, отличные семьянины, бесстрашные люди. Только верстальщики могут находиться в редакции и оставаться в живых, когда ББ (см.) увольняет весть авторский состав направо  налево.  А.В.

2. (восх.) Группа индийских йогов в составе двух человек, которые, собственно, и делают журнал (то, чем занимаются остальные, охарактеризовать куда труднее). То, что это индийские йоги, следует из простого факта: не убили и даже не покалечили ни одного УЧУ - автора (см.), хотя поводов было предостаточно.  А.Л.

 

''Вечерний УЧУ'' (р\отр.). Газету ''Вечерняя Москва'' (''Вечерняя Казань'', Вечерний Новосибирск'', ''Вечерний Челябинск'' и проч.) знаете? Почти все материалы, идущие в текущий номер вечерней газеты, пишутся, редактируются, набираются, маркируются, верстаются и т.п. в день выпуска. Ну а сама газета печатается во второй половине дня, чтобы, скажем, к шести вечера лежать уже на лотках и в киосках. Так вот, когда процесс выпуска ЕЖЕМЕСЯЧНОГО журнала Game.EXE (см.) приобретает особенно весёлые в этом смысле черты (мой личный рекорд – 44 часа с настежь раскрытыми глазами) и в дедлайновую неделю приходится делать до половины + номера, а такое, увы, случается (к сожалению, ещё не все издатели согласуют выпуск своих игр с графиком подготовки в печать УЧУ – номеров), то зверски хочется взять и переименоваться в ''Вечерний УЧУ''. Но произвол издателей – раздолбаев, понимаешь, это лишь половина моей вечерней правды, ребяты. Другая половина заключается в … ладно, молчу, всё-таки праздник (прим сост. kirill_goth@mail.ru Юбилей УЧУ) … скажу лишь, что иной раз мне до смерти хочется выпускать газету ''Вечерний Радовский''. Солидную такую. Полосах на шести, как минимум. С изуверскими по сложности кроссвордами на пяти или даже на всех шести страницах. Потому что пока дождёшься первой… если вообще дождёшься.… А бывает, что одолевает чудовищное желание делать биллютень ''Вечерний Вершинин''   И.И.

 

Винчестер (техн., лирич.) Как правило, старый. Размером в одну игру в medium install, таких уже давно не делают. Винчестер лежит в мятом пакете иностранного происхождения, внутри полиэтилен с пупырышками, которые так замечательно взрываются между пальцев, снаружи – плотный картон и много иностранных слов. Иногда ещё что-нибудь размашисто маркером, например: ''Олегу Хаженскому''. Ехать с таким пакетом в метро очень почётно – всем сразу становится ясно, человеку пришла посылка из-за рубежа, и зовут его, наверное, Олег Хажинский. Иногда в пакете лежит винчестер с NT, который не хочет быть ''слейвом''. Приходится загружать компьютер с него, и старый винчестер изумлённо хрюкает минут 30, находя неведомые устройства и программное обеспечение. Винчестер – это единица общения с редакцией. Если руководство что-то хочет от сотрудника, оно посылает ему жесткий диск. Результат работы сотрудника также передаётся на винчестере. К концу месяца, когда сотрудник выходит из спячки, случайный свидетель может обнаружить верениц жестких дисков, тянущуюся из редакционной форточки в направлении северных окраин. За год работы у меня дома скопилось несколько экземпляров – потерявшихся, с демо-версиями давно забытых игр и никому ненужными картинками. Завтра мне напомнят, что количество винчестеров ограниченно и множество хороших людей в разных ра1онах города ждут не дождутся посылки в пакете с пупырышками.  О.М.Х. 

 

ВИП (Данила, VIP, Диджей, Негр, Япония) (атмос.) Уникальное доэкзешное существо, старожил комнаты №18. По национальности негр и, немного, японец. Непревзойдённый специалист в области PSX. Всегда просит взаймы и грозится убить в ''Теккен-3'' (без всякого толку в обоих случаях). Спит днём лицом в клавиатуре (без шуток!) с включённым на полную мощность плеером. Во сне говорит по-японски, хотя языка не знает. Затаил злобу на нескольких экзешников, после того, как нашёл свою playstation, телевизор, видеомагнитофон, монитор, любимую модельку, мышь и коврик (по отдельности), а также дистанционный пульт управления замотанными непрозрачным скотчем и крепко приклеенными к столу. Человек чудесного нрава, гордость и услада всей редакции.  А.В. 

 

Воскресенье (уходим!) (атмос.) Game.EXE (см.) уезжает в гости к финским друзьям (см. Финляндия) по воскресеньям. Теоретически, это день спокойного вывода на плёнки и неспешного пути Дениса (см.) на Ленинградский вокзал. Фактически же, воскресенье оказывается самым сложным днём за всё время работы над номером. Авторы соревнуются друг с другом в попытке побить рекорд имени Коли Радовского (см.) – сдать материал максимально поздно и при этом не быть немедленно уволенным. Денис испытывает на прочность городское метро и автомобили, каждый раз прибегая к поезду в самый последний момент. ББ (см.) смотрит на всех не(на)видящим взором и угрожает смертью через мапуту. После воскресенья неминуемо приходит неделя Хорошего Настроения и зарплаты (см.) См. также Дедлайн, Версталы, Увольнять.  А.В.

 

Выбор, Наш (техн.) Основной источник благосостояния УЧУ – авторов (см.). Легальная торговля Н.В. ведется на станции метро ''Кузнецкий ост'' (Москва) в специально предназначенных для этого местах. Гарантируются пятибалльный рейтинг, места в чартах и хит-парадах, неумирающая любовь сотен тысяч фанатов и гипсовый посмертный оттиск создателя в соответствующей галерее. По пятницам проводится ускоренная продажа в переходе станции метро ''Китай город'': уценённые Н.В. содержат как минимум 4,5 – балльный рейтинг по подавляющему большинству категорий, двухминутное появление в интернетовском Top 100, отсутствие чересчур разъярённых толп, жаждущих побить создателя камнями (специально приглашаются опытные телохранители) и закидать тортами с клубничной начинкой (главный телохранитель клянётся не повторить своей ошибки), плюс – бесплатно – аудиенция у восковой фигуры Сида Мейера с торжественным рукопожатием. Оптовым покупателям понятные скидки. Внимание! Остерегайтесь подделок, некачественных пиратских Н.В., в кустарном штамповании которых отдельно взятые сотрудники были замечены и расстреляны на месте. Наши выборы с итоговым рейтингом менее чем 4,5 балла, недействительны и подлежат изъятию!  Ф.С.

 

Voxpuibr (ностал.) Пароль на века (см. также scar666). Использую его где только можно – в редакционной сети, в мейлере, почти во вех dial-up-соединениях (пробовать не стоит, там, на конце, есть ещё несколько циферок). История здесь такая: тысячу лет назад, когда деревья были большими, а Интернет в России и, соответственно, в ''Магазине игрушек'' маленьким, и местами золотушным, экаунт был только у Скара (см.) – как у безответственного за новости. Но однажды Скару вдруг понадобилось сорваться на 2 месяца в любимый Бостон. Поэтому драгоценный домашний модем (что это было, Скарище – 19-й ''Курьер''?), Dial-up и все прочие новостные долги в полном объёме были переписаны на вашего покорного. Магический ''вокспуибр' – с этим паролем – заклинанием я просыпался и с ним почти не ложился спать. Знаете, как это бывает поначалу? Вот-вот. ''Ура! Первое в Одинцове соединение с Бразилией!.. с Монголией!.. с Америкой!.. Алё, товарищ Клинтон, как слышимость?..'' – кричали мои ребята. Наверное, они были недалеки от истины. Да, экаунт был РОЛовский (услугами этого замечательного провайдера мы пользуемся и сейчас), и это фирменный знак РОЛа (он же Sovam Teleport) - пароли. Когда-то у меня был сладкий, тающий на языке lipzuben (липзубен), потом смачно-латиноамериканский kartabann (картабанн), затем малопристойный eblasda (нет, транскрибировать не рискну). Но вокспуибр – это форевер. Святое. Как простое девчоночье имя Аня… ''Вокспуибр'', - говорю я Скару, время от времени вламываясь в его ''Аську'' (см.) под видом нарушителя границы, какой-нибудь, прости господи, инкогниты, или… как его… отмазы… ''Привет, шеф!'' – отвечает невозмутимый Скар. Мы говорим на одном языке.   И.И.

 

Г

 

Гамлет (был)

 

Глинтвейн (вкусн., с\алк., атмос.). Горячий напиток из красного вина, чего-нибудь сладкого (можно мёд, можно сироп, можно сахар) и пряностей (каждого глинтвейноприготовителя они свои). Ещё один постоянный герой УЧУ – опусов г-на Скара (см.) И.И.

 

''Гольф'' 1. (Космоп,. Атмос.). Который ''Фольксваген'' (а по – моему, обычный ''Народный вагон'', теплушка, короче). Безродный космополит Скар (см.) вечно тащит в свои тексты эту жалкую , перманентно ломающуюся поношенную иностранную машину, на которой до него ездил какой-то солнцевский бандит (я в это сначала не верил, но когда увидел несколько пулевых отверстий в салоне…). Не знаю, чего в ней такого. Лично я предпочел бы, если он подвозим меня до киевского вокзала (а потом писал бы об этом в своих рецензиях и превью) на чём-нибудь отечественном. Скажем, на лимузине ЗИЛ. Ну, на том, что так любит Нашпрезидент   И.И.

2. (Фетиш.) Культовый автомобиль, способный перевозить членов редакции и их друзей в самые различные и труднодоступные пешком места. Кушает дизельное топливо и деньги (см.), может похвастаться наличием турбонаддува. Получил от ББ (см.) кличку ''Поршферрари'' В ходе последних полевых испытаний было выяснено, что требующий довести его до метро ''Университет'' Хорнет (см.) не помещается в машину, где уже находятся веселый Коля Радовский (см.), уплетающий вишнёвый мак-пирожок О.М.Х., солидный Денис (см.) и сам ББ с его суперчемоданом. ''Гольф'' легко опознаётся по наклейке ''Пресса'' на правом окне и чёрному столбу дыма, когда турбина ещё не раскрутилась, а акселератор уже в полу. См. также Зарплата, Ролики, Велосипедист, Педестрианы. А.В.

 

Господин ПэЖэ 1. (Восх., сенс.) Его (якобы) ультрареалистичный портрет кисти Комара-и-Меламида в роскошной раме (по преданию, в ней раньше красовался Брежнев от Налбандяна) висит у меня дома в малиновом углу. ''ХарипЭжэ, учитель, харипэжэ…'' – шепчу я сверхпочтительно, приседая и опуская очи долу. ''Ку, начальник! – озорно подмигивает он в ответ, неизвестным прирое образом поворачиваясь всле пятящемуся мне и ввинчивая в робеющий мозг непререкаемую сентенцию: - Что, ББ, опять номер новостями под завязку набиваешь? Ай-ай-ай. Кому они нужны? Кто их читает? Mein Teuerer Freund, Ich Rat` Euch Drum Zuerst Collegium Logicum мышления вашего среднестатического читателя…'' Святая жуть. Непорочное стариковское заблуждение, которое дороже мне всех самых правильных мыслей от случайных людей (см.). (Надо заметить, что с этим портретом вообще не всё в порядке. Выполненный в резкой антидореаногреевской технике, он, это я отчётливо вижу, с годами только молодеет, его пасторальные стариковские черты по-юношески отшотганиваются, навязываемые им мысли яснеют и propter hoc становятся доступнее, ни капли не теряя при этом в творческой силе и мудрости. Что это, спрашиваю я у себя, вселенская отзывчивость на быстрый бег времени и опрощение нравов или, vulgo, обычное выпадение в детство?..)

Пузырь с его кристально чистым вивы (виртуальным выходом) за один из июньских дней 98-го, наполненный сразу после сдачи эпохального академического труда ''Verites Eternelles игры Unreal и Public Opinion широких трудящихся'' (см.№6`98), любовно присобачен у меня дома в жёлтом углу. Когда становится совсем невмоготу, когда наступает 17 августа, когда Скар (см.) в ''Аське'' (см) спрашивает, ''шеув, надо ли придерживаться определённого размера или можно лить воду?'', а Ом (см.) интересуется, ''может ли кто-нибудь в редакции right now реанимировать его померший монитор'', когда Хорнет (см.) проводит глобальный апгрейд компьютера и его софта за неделю до дедлайна (см.) и ещё три недели после него (то есть за неделю до СЛЕДУЮЩЕГО дедлайна), когда О.М.Х. (см.) вдруг решает, что велосипед важнее и соревнования в Яхроме могут позволить ему откосить от рецензирования T:A, когда кажется, что ненавистный ''Вечерний УЧУ'' (см), редактируемый его бессменный главредом Колей Радовским (см), неотвратим, как липкие ноябрьские снеги вдоль пачкотного Можайского шоссе, я проникаюсь к нему, я делаю маленький глоток (хватить должно ненадолго, я экономлю), а потом, обретя душевное равновесие, мылю каждому персональное мыло: ''Вот так должен дышать каждый. Дышите, как он живёт, живите, как он дышит, и вам воздастся. '' Ах, если бы ОНИ послушались!..

ПэЖэ. Человек – кремень. Живой швейцарский хронометр. Великий игровой писатель земли русской (ВИПЗР). Человек, первым в этой стране выведший Дьюка Ньюекема (см.) и Q2 на чистую воду. Глава Всероссийского общества любителей кровищи (см.) и фаллических символов (см.). Q – игрок, каких мало. Вечная палочка – выручалочка. Автор крылатой фразы: ''Учу – это навсегда!''. (Мой ВОТН, сколько же я комплиментов наваял! И, что характерно, все заслуженные.! И лишь жестокий и неблагодарный Скар поит его до одури в своих текстах (см. УЧУ №8`99, стр. 39) глинтвейном (см.), из-за неподелённой славы пытаясь сжить дедушку со свету, и вечно подтрунивает над его возрастом. … А сейчас я сообщу вам самое поразительное … держитесь за сердце, иначе – выпрыгнет \ остановится. Итак… Дело в том, что я НЕ ЗНАЮ, КТО ЭТО ТАКОЙ.  Все эти годы, а мы сотрудничаем с ПэЖэ с конца 95-го (полагаю, я снимаю этим все фанатские вопросы по поводу того, кто на сегодня является  ''старейшим'' автором журнала, - ваш покорный слуга, само собой, в этом ''конкурсе'' не участвует), связь идёт лишь через электронную почту. Я шлю просьбы на определённый, весьма стандартный адрес (это или бесплатные Hotmail, yahoo, а сейчас всё чаще наши mail.ru, ru.ru и т. п.; мыло pg@game-exe.ru - используется лишь для его переписки с читателями), он соглашается или нет, и через некоторое время я получаю готовые тексты \ скриншоты & пожелания. Ни разу этот человек не подвёл меня, ни разу! Ни разу я не слышал от него ни одной жалобы.… Вот так и живём. Известный вам портрет (в его рубрике) – и то в некотором смысле фальсификация. Сначала он прислал якобы свою фотокарточку – матросика. Потом подоспело фото некоего волосатого молодого человека в очках (вы же видите, что у матросика 54-го года не может быть такой оправы!), по его словам, правнука, физиономию которого он попросил наложить на ''своё'' лицо. Что делать – пришлось подчиниться. Именно поэтому ''нашего дедушки'' нет на сегодняшней обложке (см. №50  прим. kirill_goth@mail.ru) – я так и не смог добиться от него ничего нового, а вытянуть его на съёмку, как вы понимаете, всё равно, что увидеть снежного человека. Да! Самое люборытноево всей этой невероятной истории! Он не получает за работу ни копейки. Таково его единственное условие сотрудничества с Game.exe (см.) .Ну а то, что мы выдаём в качестве ПэЖэ - легенды, это всего лишь плод нашей жалкой фантазии, нашего ущербного гона. В общем, всё почти по Лему (см), которого он так любит… И.И.

2(Восх., культ.) Ведущий раздела Action (см.) в УЧУ. Отец. Дед. Прадед. Пращур. Кумир, чьё имя занесено в анналы и скрижали. Скромняга, каких мало. Суров, но справедлив. Обожает наводить порядок с помощью шотгана (см.), уважает и побаивается только ББ (см.), ибо кусать властную руку не принято в приличном обществе, а ББ – это не только заметная личность (см.), но и источник денег (см.) для большинства сотрудников редакции. Большой поклонник изящных искусств (см.), особенно Аниме (см.). Прославился брюзгливым характером, твердой уверенностью, что всё на свете знает, и очень частым попаданием в десятку, как из шотгана (см.), так и в игровой индустрии. Любит паблишеров (см.) и разработчиков (см.), но ненавидит корпоративных монстров (см.), мешающих творчеству (см.). Имя, по слухам, получил в честь главного чатланина планеты Плюк в галактике Кин-Дза-Дза, но утверждает, что всё происходило наоборот, и тамошний ПэЖэ – его внебрачный сын.  Г.П.Ж.

 

Game.exe (экстазн., с\прид.) '' Утро \ с усмешкой дня \ разогнало \ ночные грезы… Полдень \ разрушил всё, \ что я создал \ в ночных скитаньях… Мимо \ проходит день… И опять \ стучит мне ливень в сон…'' Добрые адреналиновые мураши толпою бегут по спине, перебегая на плечи и ниже к локтям, и хочется прокрутить кассету на этом самом месте ещё и ещё раз… Люблю яркий вокал. Люблю раритетные записи. Именно под Сергея Брутяна, точнее – ''Автограф'' образца 1980 – го, под бесконечно лиричный и драйвовый одновременно ''Ливень'' и родилось это название – Game.exe.

Январь 97- го, перегон между ''Сетунью'' и ''Рабочим посёлком'', битком набитая вымороженная можайская  электричка. Через несколько дней журнал с названием пока неизвестным, но уже не ''Магазин игрушек'', это точно, должен уйти в печать. А ведь ещё не все готово, нет обложки, и надо успеть вывестись (уже готовые плёнки с ''Games magazine'' в колонлинейке скоропостижно устарели, и их пришлось выкинуть в корзину. Впрочем, как оказалось потом, выброшено было не всё:113 – 119 страницы по ошибке пошли старые, с этим самым ‘’Games magazine’’ - проверьте), что в условиях тогдашнего многожурналья нашего издательского дома было довольно проблематично (мы почему-то вечно толкались на фотовыводе с ''Домашним компьютером''). ''Игроман, игромания… - вертелось в голове. – Нет, это всё чушь собачья. Корень –ман- ущербен по определению, слишком уж замаран всякими ''наркоманами'', ''токсикоманами'' … Хотя… что-то в этом есть, не забыть бы… С другой стороны, название ДОЛЖНО хоть как то напоминать прежнее, а что общего между ''Игроманией'' и ''Магазином игрушек''? (К слову, невозможный Скар (см), когда я по секрету поделился с ним приключившейся с нами метаморфозой, с ходу выдал ''Мармелад хлопушек'' (см.)   

Game.exe. Это, на первый взгляд, чудаковатое, с точкой посредине, но, как мне кажется, весьма узнаваемое, прозрачное и простое название просто всплыло перед глазами, и уже к Кунцеву я знал: это хорошо, так и будет.

''Согласен'', -  всё таки слегка сомневаясь, сказал Очень Большой Босс Мендрелюк (см.). На том и порешили. Я побежал добивать номер, а Дима занялся подготовкой документов для перерегистрации журнала. Если же вы спросите, отчего же всё –таки пришлось менять название, то, боюсь, ничего нового к тому, что сказано во вступительной колонке к первому УЧУ – номеру, я не добавлю. Разве что уточню и без того очевидные детали: учредители решили разделаться; но поскольку один из них был к тому же и издателем, то он, ЕСТЕССТВЕННО, ''переподчинил'' себе коллектив редакции, оставив своему бывшему коллеге права на название. Которое, как я знаю, так и не было востребовано. Гуманный поступок. Иначе б и без того замороченные сонмом оинаково бездарных стенных мегаписиигр читатели получили бы ещё и клон. Как водится, меднолобый и эпигонский. Давить имбецилов. Шрифт логотипа решили оставить – ради пресловутого узнавания. Мне кажется, это было ошибкой. Во всяком случае, ''узнали'' немногие, и, по суди, мы тогда, в 97-м, начали с чистого листа. Ну а шрифт мне никогда особо не нравился. Так что долгих2 года я терпел его со все нарастающим раздражением. Помню, как чуть ли не в последний день делали обложку. (Вообще говоря, про каждый номер и про каждую обложку могу с лёгкостью выдать от 15 до 50 Кбайт текста, причём исключительно читабельного – так весело живём, нон – тогда придётся заводить новый журнал, что – нибудь ''PRO Game.EXE''). На '''задник'' хотелось чего-нибудь затекстуренного – пригодился носовой платок Дениса (см): отсканированное изображение было потом закрашено жёлтым. На обложке должен был во всей своей красе позировать Quake. Ибо в  этом же номере был объявлен ''Игрой 1996-го года'' (в начале 1997-го мы впервые назвали наших лауреатов). Довольно высокого качестваQ – картинки на обложке – не арт, не специально отрендеренные модели, а самые что ни наесть  скриншотистые скриншоты. Делалось это в основном так: вводили NOCLIP, удалялись в окружающий ''космос'', выбирали подходящий ракурс и жали F1 (zoom), после чего снимали нужный скриншот…  И.И.

 

 

Д

 

''Да какое, на фиг, самочувствие!..'' (ядр.). Намеренно неточная цитата из ''Интеркосмоса''. См. НОМ, группа.  И.И.

 

Дача Скара (культ.). Культовое место обитания заблудших верблюдов, ржавых газовых барбекьюшниц, деревянных байдарок (превосходно, по утверждению хозяина, плавающих) и посудомоечных машин. Верблюды выдворяются на пастбища, стальной попечитель трупиков чистится подручными средствами (Мотологом (см.) и булавкой), лодка коротает дни на стапелях, и лишь немецкий агрегат не прекращает борьбу за чистоту посудных рядов. Только здесь возможны ночные поездки купаться на багажнике ''шестёрки'' (следующий этап – купание непосредственно в багажнике – отложен на светлое будущее). У дачи Скара (см) есть один злой недостаток: у меня нет такой же.    Н.Р.

 

Дедлайн. 1.(Ритуал.) А незатейливом переводе с английского это слово означает ''линия, за которой смерть''. Именно эту трактовку так любит наш уважаемый ББ (см.), хотя авторы предпочитают другие толкования. Среди редакторов Game.EXE deadline склонны переводить как ''время браться за ум'' или ''этот материал должен быть сдан позавчера''. Если скрупулезно выписать все угрозы ББ, связанные с нарушением дедлайна, то получившееся произведение запросто переплюнет ''Тиля Уленшпигеля'' по описаниям пыток. См. также Воскресение, Увольнять  А.В.

2. (Отстр.) Обычное, в некотором виде рутинное состояние души. Известны древние чукотские пословицы ''Deadline джигиту не помеха'', ''Нас deadline, а мы крепчаем'' и ''Deadline подкрался незаметно''. Все интересные релизы приключаются ровно за один день до Д., в особо тяжёлых случаях – на пару дней позже. За день до Д. Очень любят сгорать мониторы, самоформатироваться винчестеры и сдыхать загнанные мыши. Происходят и иные природные катаклизмы: смерчи, самумы, пересыхания морей. Иные авторы (не будем показывать пальцами во избежание их, авторов, назидательного  транглюкирования) узнают о наступлении Д. Только из писем бдительных читателей и по другим народным приметам.   А.О.

3. (бож.) Специальный чит – код, используемый для ускорения редакционных процессов исследования и добычи полезных ископаемых. Если с командирского места раздается леденящий душу крик ''Завтра дедлайн!'', то юниты заметно ускоряют своё движение и временами даже начинают задумываться о написании всяких там материалов и прочего.  А.Л.

 

Денис (Гусаков). 1. (восх.) Дизайнер – гений. Таких ещё не делают. Отменный график. Могучий знаток Q- и H-L- проектирования. Один из лауреатов нашего конкурсаQuake – самодеятельности. Живая (она же ходячая) Большая российская энциклопедия. ''Денис, прости за глупый вопрос, но что такое промискуитет?.. Денис, ты не помнишь, сколько труб было на ''Титанике''?.. Денис, как звали гада Негоро из ''Пятнадцатилетнего капитана''?.. Отвечает всегда без запинки и в десяточку. Феномен.  И.И.

2. (Товар., лирич.) Очень, очень важный и нужный человек. Все говорят, что он хороший художник и умеет верстать, но я никогда не видел его за работой. Он покупает журнал ''Итоги'', чтобы быть в курсе политических и культурных событий. Он всегда полон информации и готов поддержать любую тему: осудить 600 – кубовые мотоциклы или поведать о тонкостях образования метилового и этилового спирта в организме человека. Единственный кроме главного редактора человек, который читает журнал целиком. Мобильный перекрёсток редакции. Гигантские информационные потоки пронизывают его немаленькое тело – тысячи картинок, сотни тысяч букв, миллионы ICQ – грамм (см. ''Аська''). В результате длительного общения с Денисом можно узнать много нового. Правда, иногда случаются сбои, и он начинает пересказывать тебе же твою историю – но это даже приятно  О.М.Х.

 

Деньги (ненав.). Зло. Более того, источник всех зол. В попытках раздобыть их хорошие, в общем – то люди, люди теряю лицо, здоровье, молодость и весёлое настроение. Даже если охота кончается успешно (пример – Id software (см.), всё равно ничего более остроумного, чем пачками покупать Феррари и дарить их кому попало, изобрети не удаётся. Но, увы, без денег, как и без женщин, жить нельзя на свете. Именно плавное течение денежной реки от паблишера (см.) а разработчику (см.) даёт окружающим уверенность, что игра когда – нибудь выйдет (вспомним хотя – бы историю с Eidos и ION Storm – игр нет, а уверенность всё равно есть, миллионы долларов на ветер уж точно не выбросят).  Г.П.Ж.

 

Дорогая редакция (весел.) Словосочетание (суть почтовая рубрика нашего журнала) восходит к старинному неприличному журналистскуму анекдоту (''Дорогая редакция, я @#$ваю…'').  И.И.

 

Друг. Нереализованный фраг. Ф.С.

 

Дюк Нюкем (Duke Nukem) (мастд.) Должен умереть, без вопросов. Это не я сказал. Вернее, я, но широко известной эта формула стала после того, как её озвучил в своей песне Александр Васильев из ''Сплина'' (''Орбит б \ сахара'', альбом ''Гранатовый браслет''). Господин  ПэЖэ (см.) тот же самый народный императив выражает с ещё большей экспрессией: ‘' Давить!''. Одобряю!  И.И.

 

Doom (культ., с \ прид.). Игра. Игра с большой буквы. Игра, которая, хоть и не была родоначальницей жанра, но сформировала его нынешний облик. См. также Игры  Г.П.Ж.

 

И

ИГРЫ (КОМПЬЮТЕРНЫЕ ДРУГИХ НЕ ДЕРЖИМ). 1. (Приятн., с/прид.) С большой буквы, конечно. Читать громко, прочувствованно и с выражением ностальгии в широко раскрытых глазах. Interstate ’76, Netstorm, Quake, «Вангеры», Abe`s Oddysee. И.И.

2. (Вселенское зло, сатанизм, конец света, луч света в темном царстве) (культ.). Орудие десятого аватара. Один из символов Кали-Юги. Открывает чакры, приносит мир и уничтожает следствия всякого действия. Разрушает чувство дуальности и приносит вечное блаженство. Конец одной иллюзии и начало другой. Живое существо, подчиненное Игре, теряя сознание, направляет свой дух к желаниям. Ослепляющая иллюзия. Один из путей Левой Руки в тантризме. Большая ошибка всего человечества – и мы пророки ее на земле. Всем стучаться лбом о коврик полчаса. А.В.

3. (Ч/справ.) Как только кто-нибудь из УЧУ-авторов (см.) завидит перед собой какое-нибудь проявление политкорректности в играх, его моментально начинает колотить Кондратий (дюжий брат нашего Василия (см.), отвечает за подписи к иллюстрациям) и охватывает берсеркерская ярость. Игры же, позволяющие себе обходиться без килограммов мяса (см.), литров кровищи (см.) и грязной ругани из уст всех без исключения персонажей, безудержно рвутся на части, осыпаются издевательствами и язвительными замечаниями, даже если это какой-нибудь симулятор трехколесного велосипеда с коляской. Их прямые противоположности вроде Kingpin или Carmageddon, напротив, удостаиваются бронзовых изваяний на лошади с шашкой наголо и золотой надписью на пьедестале “So wassup, man?”. A.O.

4. (Восх.) «Вангеры» - Игра года в моем личном рейтинге прошлогодних событий. Попытки рецензировать механиков муравьиных культов сравнимы по тщетности с охотой на Снарка. Игру можно длительно препарировать, скрупулезно лепя жанровый стикер на каждый вырезанный кусок, однако сила «Вангеров» в целостности, а не в россыпи самодостаточных наворотов. Короче, творение K-D Lab либо нравится целиком, либо не воспринимается вообще. Лично я не мог оторваться все пять дней прохождения. Н.Р.

 

ИЛЛЮСТРАЦИИ К МАТЕРИАЛУ (простонародн. КАРТИНКИ, вычурн. СКРИНШОТЫ) (техн.). Обременительная обязанность дать читателю хоть какое-то представление об обозреваемой игре хотя бы при помощи картинок.

Странная и таинственная закономерность: почти всегда скриншоты бывают красивее самой игры. Хотя был у нас в полку противоположный случай, господа гусары. Только вот названия не упомню уже за давностию лет.

Попытка же сделать красивую картинку из игры – развлечение не для слабонервных. В кадр вечно влезают то незамеченный глюк, то конечность по(ту)стороннего монстра, то еще какая-нибудь гадость. Заметим, что картинки в фирменных пресс-релизах, напротив, в основном отличаются неземной красотой. А.О.

 

ИНВАЛИД УМСТВЕННОГО ТРУДА (сочуств.). Среднестатистический автор Game.EXE (см.). Со временем апгрейдится до паралитика умственного труда с последующим причислением к лику редакторов. Инвалиды умственного труда имеют право проходить мимо гвардейцев космического патруля (см. Космические рейнджеры) вне очереди, а также обладают доступом к телу вождя (см. ББ). Инвалид пишет гораздо больше паралитика, он сравнительно молод и с нескрываемым восторгом смотрит на окружающий мир. Редакция Game.EXE просит относиться к ее инвалидам с уважением, уступать им место в автобусе и метро – особенно если они только что пережили летучку (см.). И.У.Т. – нежные существа с трепетной творческой душонкой. Не кантовать и не давать детям. См. также Игры, Дедлайн. А.В.

 

ИСКУССТВО (миф.). Средство самовыразиться, вывернуть душу наизнанку и, забыв о деньгах (см.), показать свою личность (см.) всему миру. Увы, в реальной жизни не встречается, разве что на стенах в картинных галереях. Ему на смену стремительно идет творчество (см.), плавно перетекающее в ремесло… Г.П.Ж.

 

id SOFTWARE (культ., уваж., восх., с/прид.). Отцы. Деды. Прадеды. Пращуры. Кумиры, чьи имена занесены в анналы и на скрижали, и не только из-за количества заработанных денег (см.). Г.П.Ж.

 

INTERNET (нейтр.). Огромная свалка. По ней радостно носятся топы кладоискателей, время от времени с ликующими криками подхватывающие из горы отбросов листок бумаги с чем-нибудь полезным. Местами расставлены будки, где все полезные листки из ближайшей окрестности уже собраны и разложены по полочкам. Кое-где, источая сладкий аромат, присущий всем запретным плодам, побулькивают мутные озера, обставленные плакатами с порнографическими картинками. На дне озер слегка просвечивают труднодостижимые, но такие заманчивые сундуки с надписями Warezzz, Crackzzz, Keygenzzz, Sexx Passwordzzz. Однажды нырнувшего вытащить почти невозможно, только с полицией и докторами. Г.П.Ж.

 

Й

YES, ГРУППА. 1. (Муз., экстазн.) Нечто божественное. Особенно под настоящий португальский портвейн (не путать с глинтвейном (см.)!). Кроме того, если кто не в курсе, я люблю БГ, Алексея Романова (никто не знает, выходил ли на CD концерт, посвященный 20-летию «Воскресенья»?), Андрея Мисина, «Калинов Мост», Александра Градского, «Сплин», TequilaJazzz (а вот их последний диск не понравился), «Вежливый отказ», «Пикник», «Куйбул», Юрия Наумова, Леню Федорова и «Аукцыон», Инну Желанную, The Beatles и John Lennon, CSNSY (Crosby, Stills, Nash & Young). Помогите, пожалуйста, с одноименным альбомом и пластинкой Deja Vu!), Arthur Garfunkel, Paul Simon (буду признателен, если кто-нибудь «подарит» мне его One Trick Pony, Hearts&Bones и The Rhytm of the Saints), Jetro Tull, The Incredible String Band (тайно надеюсь, что кто-нибудь поделится со мной The 500 Spirits or the Layers of the Onion и Changing Horses), King Grimson, Grand Funk, The Mothers of Invention и лично Frank Zappa, Faith No More, ранних The Bee Gees (никто не поможет с их саундтреком к фильму Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band?), Ian Gillan, Django Reinhardt, Cream (страшно хочу родной Wheels of Fire), Deep Purple (до 1975 г.) Rainbow и Ritchie Blackmore, Joao&Astrud Gilberto. Заранее спасибо за помощь, меломаны! И.И.

2. (Недоум.) О, это, как всем стало понятно из последних номеров, величайшая группа современности (говорят, но я в это не верю, что даже круче культового мумий тролля!). Как только население УЧУ слышит эти чарующие звуки, всякая жизнь в редакции замирает. Лица обитателей озаряются широкими счастливыми улыбками. В сторону отставляются шотганы (см.), клоноразрушители с турбонаддувом, грабли, боевые мыши с колесиками и иной рабочий инструмент. Даже Василий (см.) кладет рейтинги назад в грязное эмалированное ведро и начинает по мере сил прислушиваться. Изредка кто-нибудь из многочисленных ходоков к ББ (см.) (естественно, в лаптях и зипунах) заглядывает в дверь и осведомляется, кто здесь мучает кошку. Разумеется, святотатца тут же изгоняют пинками. Тех же отщепенцев, кто смеет во время сеанса Yes-медитации насвистывать Гимн Советского Союза (Михалков, Лебедев-Кумач, музыка народная) или, упаси боже, прослушивать (посредством плейера) классическую музыку, «АукцЫон» или финскую электронику, ждет суровое наказание. Посмотрит ББ так ласково, по плечу похлопает и говорит: «Расстрелять скотину!». А.О.

 

К

КАПРИО, ЛЕОНАРДО ДИ (рвотн.). Человек, фотография которого висит в редакции .EXE на самом видном месте, а именно на мишени для дартса. Ближайший дарт найти весьма легко: он всажен Ди Каприо глубоко в глаз. Когда доходит до этого дела, то все сотрудники журнала становятся снайперами. А ББ (см.) так и вообще попадает вслепую. На звук дыхания, надо подумать. См. также УЧУ-хобби. А.Л.

 

«КЛИЕНТ-СЕРВЕР» (техн.). Новомодная придумка, изобретенная Кармаком из id Software (см.), дабы выкачать из народа еще больше денег (см. Деньги) с помощью Internet (см.) и попортить игрокам в Doom (см.) нервы. Когда-то все было хорошо, играть начинали только после того, как обо всем договорятся, ни у кого ничего не тормозило, даже по модему (см.), а о лагах и пингах и слыхом никто не слыхивал. То есть, они были, конечно, но у всех одинаковые, и это было честно. А потом пришел Кармак и сказал, что отныне выигрывать будет не тот, кто играть умеет, а тот, кто к серверу ближе сидит и у кого канал толще. А собирать радости по уровню в полном одиночестве будет тот, кто первым успел на сервер заскочить. Короче, это тоже справедливость, но не обычная, а высшая… Г.П.Ж.

 

КЛИМОВЩИНА (с/прид.). «Це – климовщина!» - говорим мы, когда хотим сказать о разработчике, чей язык бежит впереди мысли, дела и результата. Разумеется, все пришедшие в вашу голову ассоциации никакого отношения к реально существующим людям не имеют и являются лишь плодом вашего воображения. И.И.

 

«КОГДА Я НА ПОЧТЕ СЛУЖИЛ ЯМЩИКОМ» (вокал., рассл.-бл.). Песня. Старинная русская. Простите, но исполняется лично мною (самопальный драматический баритон) при широком стечении редакционного народу, когда все у нас идет хорошо и мрачная тень «Вечернего УЧУ» (см.) либо уже отступила, либо не наступит вовсе (бывает же!). В этот момент меня можно брать голыми руками. Как и сразу после сдачи номера. ОНИ это прекрасно знают и всячески это используют в своих корыстных целях. Позор ИМ! И.И.

 

КОЛЯ РАДОВСКИЙ (восх.). Признаюсь честно: я ни черта не смыслю в железе. То есть вообще. Дуб и пень в одном лице. Но когда Коля, забежав в «Компьютерру» (см.), отвечает на чей-нибудь «детский» вопрос, с железной логикой раскладывая все по полочкам, ни словом, ни деталью, ни интонацией не повторясь в течение (все зависит от глубины вопроса) пяти тире тридцати минут, даже я начинаю проникаться всеми этими равнобедренными треугольниками на квадратный микропиксель, эфпээсами в час и тактовыми чипсетами шины RAMDAC (заранее простите, если я опять что-то переврал). Впрочем, все очень быстро встает на свои места: ритуальная фраза «Лично я ожидал от TNT2 большего», которой Коля обычно завершает свои просветительские монологи, одним махом низвергает меня назад в пучины невежества и серости. «Кто она, эта TNT? – думаю я про себя горькую думу. – И почему она так облажалась (см.), почему не смогла оправдать Колиных ожиданий?..»

Это призвание. Так завести всю страну на эти чертовы 3D-ускорители – это ж каким даром надо обладать! Производители и продавцы 3D-акселераторов и прочих акселерированных видеокарт и центральных процессоров! Знаете ли вы, что всем вашим сверхприбыльным продажам в этой стране вы обязаны одному человеку – нашему железному Николаю? Ну и, конечно, нам – Game.EXE (см.)

Признаюсь честно: за год до появления в УЧУ Коли пришлось расстаться с тремя или четырьмя железячниками. Между ними и тем, чем они занимались, не проскакивало не единой искорки. Здесь же – искрит, как заводное, и в этом – суть. «С Колей по жизни!» - мне нравится этот только что родившийся слоган (и прежний был тоже ничего: «Куй железо пока Радовский»). Вот только устраивает ли он самого айронмена? Надо бы поинтересоваться. В очередной раз… См. также Железячник. И.И.

 

КОМПЬЮТЕР (отстр.). В переводе с древнекитайского «компьютер» означает «оскверненный алтарь». В грядущий век информационного господства компьютер действительно имеет шанс стать священной коровой всего человечества – сколь бесконечно прозорливы были китайцы ушедших времен! Впрочем, журналисты зачастую оказываются людьми без религиозных комплексов. Когда шкура моей старой 486-й коровы от Gateway 2000 отказалась апгрейдиться до «Целерона»… в общем, пришлось пригласить соседа с пилой-болгаркой. Вдвоем мы быстро уговорили железную буренку принять новые внутренности от фирмы Intel. Пришлось лишь отпилить небольшой кусок АТ-корпуса. А еще говорят «священное животное», руками не трогать! См. также Игры. А.В.

 

«КОМПЬЮТЕРРА» (люб.). Мама. Люблю. Надеюсь, это взаимно. Речь, конечно же, и об издательском доме, и об одноименном журнале (обязательно см. www.computerra.ru). И.И.

 

КОНЕЦ СВЕТА (жалоб.). Принимать за subj. полуденное отключение света с глобальными катаклизмами под занавес обучены только наивные потребители мистической попсы. Реальный конец света приходит ясным днем (см. Воскресенье), когда до отлета пленок к горячим финским полиграфистам остается 4,783 часа, а личное дело (см.) шьется лишь в помутневшем сознании бригадира сталепрокатного цеха. От моментального самоубийства удерживает только твердая уверенность в неизбежности ссудного дня (см. Летучка). По недавней традиции, единственным оправданием прогула редколлегии служит свидетельство о смерти инвалида умственного труда (см.), лично предъявленное ББ (см.) накануне стрелки. Н.Р.

 

КОРОБКИ (конф.). Непосвященного в секретный внутриредакционный язык .EXE легко поставить в тупик самой невинной фразой. Например, удивляет вопрос ББ (см.), появилась ли коробка с игрой N, и если да, то сколько их. В свою очередь, Большой Босс отнюдь не смущается, получив лаконичный ответ «50». Речь идет вовсе не об оптовых закупках программного обеспечения – Game.EXE отнюдь не является торговой фирмой. «42 коробки игры XX, лежащие на провайдере» означает примерно следующее: в Интернете появился неофициальный вариант игры, варез, рип о сорока двух дисках, который… Термин «коробка» появился после стихийного, но самоотверженного порыва борьбы ЕХЕ с пиратством. А.В.

 

КОРПОРАТИВНЫЙ МОНСТР (презр.). Стихийное объединение людей, которое успешно обзавелось собственными инстинктами (хватательным, глотательным и подгребательным), стремлениями (одноименными) и органами (прочтите список еще раз). Питается монстр деньгами (см. Деньги), добывая их из самых причудливых субстанций: разбавит, бывалыча, гуталин хлорированной водой, газу туда накачает, «колой» назовет – и знай себе хватает, глотает и подгребает… Одинаково уверенно чувствует себя в любой отрасли, стране и обстановке. Настолько толст, что комариных укусов отдельных людей и мелких фирмочек не замечает по определению. Уверен, что в любой ситуации переживает все и всех, согласно поговорке «пока толстый сохнет, тонкий сдохнет». Примеры – IBM, Microsoft, GT Interactive, Ford, ВАЗ, правительство. Г.П.Ж.

 

КОСМИЧЕСКИЕ РЕЙНДЖЕРЫ (презр.). Так издревле назывались охранники из вневедомственных органов. Они всегда отличаются особым усердием при исполнении обязанностей – видимо, благодаря понятному комплексу неполноценности. Ярких представителей космических рейнджеров, а также их собратьев из галактической патрульной службы можно встретить на въезде в зону Московского государственного университета, при входе в любое здание МГУ и даже на пороге офиса «Компьютерры» (см.). И если первые вытягиваются по стойке смирно при виде распечатанной на цветном принтере Lexmark бумажки с надписью «Пресса», снабженной для внушительности трехцветным флагом и двуглавым цыпленком, то последние магическим образом реагируют на названия уже давно несуществующих журналов издательского дома. А.В.

 

КРАНКИ (товар.). Обобщенное имя Калининградской команды K-D Lab. Вообще-то эот ник лидера K-D, но он удивительным образом перескакивает на окружающих. Так, за короткое время общения Кранк, Мотолог (Мотто) (см.) и я (Скар) довольно удачно называли друг друга «Кранком», ничуть не обламываясь в процессе. Обзываемый «Кранком» индивидуум не только понимает, что обращаются к нему, но и безошибочно отвечает исходному «Кранку». Воистину чудесное прозвище. А.В.

 

КРОВИЩА (восх.). Подобно великой Клеопатре, принимавшей ванны из свежего молока, Господин ПэЖэ (см.) освежается в бассейне со свежей, теплой и дымящейся КРОВИЩЕЙ, натекающей туда из свежеразорванных на тысячу маленьких медвежат монстров и персонажей игр. Бассейн всегда переполнен, и чем дальше, тем более бурный и глубокий поток вытекает из него… После тяжелого трудового дня, когда думать, квакать и стучать пальцами по кнопкам, выдавая на-гора разумную, добрую и вечную нетленку, уже не остается сил, погружение в красную жидкость заставляет задумать­ся о причинах ее обильности. И. как ни крути, как ни уверяй себя в существова­нии нравственного императива, воспето­го Кантом, а действительность все дока­зывает и доказывает вечную истину: че­ловек рожден убивать и быть убитым. Вся наша "цивилизация" — всего лишымир-ма. за которой неуклюже прячется обезь­яна с лохматой мордой, покрытой тол­стой коркой запекшейся КРОВИЩИ... См. также Мясо. Г.П.Ж.

 

КРОМ (РОМАН КОСЕНКО) (похв.). Колоссальный рост за год с небольшим. Гигантский (впрочем, вы понимаете: точ­ки отсчета у всех разные). Но рецепт ве­чен: не останавливаться. Увы, как раз в этом-то и могут возникнуть проблемы... И.И.

 

С&С-КЛОНЫ (отстр.). Как ясно вся­кому мало-мальски образованному чело­веку, аббревиатура переводится с латин­ского как "Цыц, клоуны!".

Узнать порождения этого поджанра очень легко: если по плоской, как гла­дильная доска, поверхности ползают мел­котравчатые тараканообразные юниты с пафосными названиями вроде "Heavy Дизруптор Танк", если двухпиксельные пехотинцы басом отставного матроса тор­гового флота ревут "Yes, Sir!", если меж­ду миссиями демонстрируются дур­ного качества брифинги с непро­фессиональными программистами в главных ролях — это плохой С&С-клон. Он достоин всяческого пре­зрения, унизительных рейтингов (см.) и показательной порки, чтоб другим было неповадно. В после­днее время плохие клоны изготов­ляются почти исключительно в раз­вивающихся странах и банановых республиках.

Хороший Цыц-клон всегда осе­нен модным логотипом культовой компании (обычно начинается на West, кончается на wood, вариант — начинается на Вliz, кончается на zard) и больше ничем от своих не­удавшихся собратьев не отличается. Отношение к нему, правда, прямо противоположное: всем своим ви­дом полагается выказывать одобре­ние, несдержанно его хвалить и по­свящать много-много глянцевых полос. А.О.

 

Л

ЛАРА  КРОФТ (LARA CROFT) (мастд.). Должна умереть. Тупая грудастая дрянь. Попсня. Неигра. А ведь могла бы ею стать, если б ограничилась одной — первой — итерацией... И.И.

 

ЛЕМ, СТАНИСЛАВ (восх.). Един­ственный живущий сегодня гениальный писатель. Талантов много, а вот гений — он один. Очень умный человек. Рекомен­дуется читать с момента овладения сек­ретом складывания букв в слова и до мо­мента забывания этого секрета. Для об­наружения смысла жизни (или выясне­ния, что такового не существует, как, впрочем, и таковой) очень полезно раз­добыть гениальную (как и все остальные, впрочем) книгу "Сумма технологии", а для понимания характера Господина ПэЖэ (см.) рекомендуется прочесть хотя бы пять разных романов Лема. Кстати, по мнению Лема, среди американских фан­тастов есть всего один, которого можно так назвать: Филипп Дик. Почитайте — это сильно. Г.П.Ж.

 

ЛЕТУЧКА (ритуал., ужас.). Редакцион­ной летучкой журналисты называют обыкновенную стрелку, разборки. В роли превосходящих бандитских сил всегда выступает главред. Летучка организуется для порицания отдельных паралитиков умственного труда в особо крупных раз­мерах (см. Инвалид умственного труда), а также для устрашения всех оставшихся за пределами зоны порицания. После летуч­ки редакция чувствует себя разбитой, но довольной. Наказанных отскребают со стенки и уносят в госпиталь — зализывать раны. Уцелевшие снимают бронежилеты, недоуменно осматривают дыры в касках. Armor убирается до следующего раза, См. также ББ, Дедлайн, Воскресенье. А.В.

 

ЛИЧНОЕ ДЕЛО. 1. (Лирич.) "Куда вы меня тащите?!" — завопил Отто Кречмер, когда какие-то люди в сером сорвали его с мостика его подводной лодки и действи­тельно куда-то потащили, предваритель­но завязав глаза. Потом глаза развязали и с криком "Хаккинен заболел!" Кречмера впихнули в болид "Формулы-1". Корот­кая пауза вновь прервалась дикими воп­лями: те же люди тащили куда-то упира­ющегося Мена Проста; тот, что держал его за правую ногу, ласково говорил: "Ну сам подумай — это что же будет, если ты не разбомбишь этот химзавод у Саддама? Больше ж некому". Эти слова действи­тельно возымели действие — Прост пе­рестал лягаться, и его быстренько уволок­ли. Главарь обернулся и сказал Кречмеру: "Да, вот еще что. Когда закончишь с этим делом, напиши еще колонку, килобайт так на шесть-семь... восемь. Эссе. Ты хоть знаешь, что такое эссе?" — "О чем?" — "О жанре. Что ты обо всем этом дума­ешь. Ты, главное, в словаре посмотри, что такое эссе. Потом пиши. "Болид выкаты­вается на старт. Кречмер сидит внутри и думает о том, что он обо всем этом дума­ет." А.Л.

2. (Жалоб.) Это кто такой зеле­ный со страниц .ЕХЕ глядит? Это я такой зеленый на читателя смот­рю.

Трудно понять, почему железо ассоциируется у версталлеров (см. Версталы) с оттенками апрельской поросли. Еще труднее выяснить, зачем под цвет фона они заточили и мою фотообразину. Я вообще был против публикации портрета (измеритель с отверточкой смотре­лись куда уместнее), но идти с вил­кой на паровоз (неисполнение циркуляра ББ (см.) за номером 113793/528-98) не решился. Баг, обещавший вычистить все мои фото с верстального раздела, оста­вив лишь одно с выгодным ракур­сом "из-под", повздорил с редакционным CIH и загнулся, не долетев и до середины винта. С тех пор вот и зеленею.

P.S. Согласно последним разведданным, фото обновят. Осень — отличное время пожелтеть... Н.Р.

 

ЛИЧНОСТЬ (уваж.). Предмет культа, особенно личность Госпо­дина ПэЖэ (см.). Как и положено в таких случаях, культ многие пы­таются развенчать, но мало кому это удается. Личность разработчиков (см.) ищет выхода в творчестве (см.), но очень редко находит... Паблишеры (см.) и дру­гие корпоративные монстры (см.) лично­сти не имеют, ибо она мешает зарабаты­вать деньги (см.). Г.П.Ж.

 

ЛОНДОН, АТЛАНТА, ЛОС-АНДЖЕ­ЛЕС (лирич.). Якобы города, в которых якобы проходят так называемые "выстав­ки". На самом деле таких городов не су­ществует, а значит — нет и выставок. Вся эта возня вокруг — лишь глобальная ми­стификация, цель которой — создать у читателей ощущение протяженности мира. Все игры, как известно, делаются на Малой Арнаутской улице, а фотогра­фии корреспондентов .ЕХЕ в обнимку с продюсерами ваших любимых игр дела­лись в комнате отдыха санатория "Метал­лург". О.М.Х.

 

LEGEND ENTERTAINMENT (люб., культ.). Самая-самая-самая любимая фирма Господина ПэЖэ (см.). Единствен­ная, не выпустившая ни одной отстойной игры. Единственная, выпустившая мно­го интересных квестов. Единственная, предполагавшая у покупателей умение читать. За что и поплатилась — была куп­лена очередным корпоративным монст­ром (см.) и моментально переориентиро­вана с квестов на шутеры (см.). Г.П.Ж.

 

М

"МАГАЗИН ИГРУШЕК/GAMES MAGAZINE" (ностал., экстазн., с/ прид.). См. Game.EXE. И.И.

 

"МАРМЕЛАД   ХЛОПУШЕК" (ностал.). Два с половиной года на­зад так назывался журнал о компь­ютерных играх, где о ежиках, "Думе" и кваках писали некто Мотолог (см.), VIP, Огородников, Blot (см. Евгений Кривошеев...) и многие другие. Да, самодеятельность — зато какая! Помните рубрики "Versus", дублирующие друг друга рецензии и даже потрясающе оформленные (см. Версталы) полные чит-коды к Mortal Kombat? Приятные боевые воспоминания. Да, были схватки... См. также Game.EXE. A.B.

 

МАРСЕЛЬ (ФРАНЦЫЯ) (отстр.). Маленький и грязноватый портовый город, где, вопреки распространенному мнению (см.), ни­когда не бывал Господин ПэЖэ (см.). В остальном ничем не примечате­лен. Г.П.Ж.

 

МЕНДРЕЛЮК,     ДМИТРИЙ (восх.). Очень Большой Босс. Зачинатель нашего славного магазинноигрушечного и .ЕХЕ'шного дела. Поклон ему в пояс от всей редакции за то, что так дол­го терпит. И.И.

 

МЕСТО В ЖИЗНИ (лирич.). У всего, что бывает в жизни, есть свое место. А ме­сто это неразрывно связано со смыслом жизни и теми вещами, которые его сим­волизируют и заставляют каждого заду­маться над тем, зачем он живет. Вот, к примеру, в "Компьютерре" (см.) один ряд окон выходит на "Геофизприбор", а дру­гой — на мусульманское кладбище. Ин­тересно, что это может означать? А.Л.

 

МНЕНИЕ (ед./верн.). Бывает двух сор­тов: неправильное и старика ПэЖэ (см.). Собственно, его мнение тоже не всегда правильное, но у него есть шотган (см.), и, памятуя о его тяге к Кровище (см.) и Мясу (см.), остальные побаиваются выс­казывать сомнения вслух. Г.П.Ж.

 

МОДЕМ (техн.). Устройство для соеди­нения компьютеров и разъединения лю­дей. Соединение осуществляется посред­ством телефонных линий, а разъединение — посредством Internet (см.) и "Аськи" (см.). И то и другое чрезвычайно полезно корпоративным монстрам (см.), а также паблишерам (см.) и разработчикам (см.), в том числе id Software (см.), специально для дальнейшего разъединения приду­мавшей архитектуру "клиент-сервер" (см.), прочно привязавшую игроков к своим домашним компьютерам. Как обычно, все было придумано ради... тьфу!.. денег (см. Деньги). Г.П.Ж.

 

МОЛОДОСТЬ (сочувст.). Опасная бо­лезнь, приводящая к позеленению кож­ных покровов (в народе отмечена пого­воркой "молодо-зелено"), резкому сни­жению уровня интеллекта и повышенной сексуальной активности. К счастью, со временем обычно проходит без медика­ментозного лечения, но к тому времени успевает перейти по наследству потом­кам. Как говаривал Вишневский, "скажи отцу, чтоб впредь предохранялся"... Г.П.Ж.

 

МОНСТР (техн.). Тонкое и ранимое создание, трагически не понятое окру­жающими. Потенциальный поэт, ху­дожник, композитор и критик, зарыв­ший свой талант и ступивший на кри­вую дорожку служения Жутким Целям. Свой недюжинный интеллект монстр не транжирит по пустякам, тщательно маскирует, холит и лелеет. Отдельным особям удается преодолеть застенчи­вость и они принимают единственно умное в своей недолгой, полной тягот и невзгод жизни решение — драпают во все лопатки от превосходящих сил противника, не оглядываясь и не огрызаясь. На самом деле все игры с действительно разумными монстрами единогласно объявля­ются слишком простыми по при­чине слабого AI. Чудища с при­знанно сильным А1 — агрессив­ные дебилы, чуждые принципам гуманизма, солдатня со вдолблен­ным сводом правил. Ф.С.

 

МОТОЛОГ, X. (МОТОРОЛЛЕР, МОТТО). 1. (Нейтр.). Сказка, мес­тами симпатичная, местами стра­холюдная. Миф. Легенда. Персо­наж. Герой какой-то абсурдистской пьесы, только и занимающийся тем, что говорит сам с собою и, себя же комментируя, бросает реплики в сторону. Тем не менее, спасибо ему! См. также Случайные люди. И.И.

2. (Товар.) Еще одно доэкзешное существо (см. также ВИП) — но уже гораздо более известное, неже­ли япончик VIP. По неофициальным данным, Мотто до сих пор является эталоном написания безбашенных статей, по которому меря­ют всевозможных молодых ПэЖэ (см.) и Фрагов (см.). А еще говорят все эталоны хранятся в Лондоне! Неправда. Этот обретается где-то в глу­бинах здания ВМК МГУ, факультета, ко­торый он пока так и не закончил. Поже­лаем ему стать дипломированным чаро­деем. А.В.

 

МЯСО (восх.). Второй ингредиент тра­диционной похлебки, которой кормят любителей жанра Action (см.) разработчи­ки (см.) и, главное, паблишеры (см.) ради денег (см. Деньги). Подробности см. в рас­сказе о Кровище. Мясо обычно состоит из отдельных джибов (gibs), каковые так по­ложено называть по велению отцов из id Software (см.), запихнувших это слово в наш с вами жаргон. Если джибы разлета­ются широко, а за ними остается след из КРОВИЩИ — хорошие, сочные джибы. Если разлетаются недалеко и всухую — наверняка к дождю. Кровавому, разуме­ется... Г.П.Ж.

 

MICROKERNEL НЕТВАРЬ (ностал.). Все эти годы меня мучает одна загад­ка: однажды, в середине 96-го я полу­чил страшно законспирированное, пришедшее с анонимного сервера, не имеющее обратного адреса письмо. В котором был очень и очень приятный текст, рассказ "Операция "Победа", в нашу рубрику "Рукопись, найденная в tmp-файле". Если забыли, когда-то, по молодости и общей расхлябанности, мы практиковали литературные шту­дии. Так вот, в письме, подписанном странным именем "Microkernel НЕТВАРЬ", помимо собственно рас­сказа была просьбочка: мол, если по­нравится опубликуйте, а гонорар ото­шлите... вот, уже и не помню, куда, но точно — отсылать было некуда, просьба эта была в той же мере виртуальной, что и ее автор. Рассказ, как вы поняли, страшно понравился и был тут же на­печатан (см. "Магазин игрушек", #9'96, стр.68), чем лично я очень гор­дился, потому как была в нем некая на­стоящая изюминка, отличающая тек­сты ВСАМДЕЛИШНЫЕ от графоманских поделок, дилетантских вымучиваний и просто бездарных писулек.

В общем, дружище Microkernel, отзо­витесь, пожалуйста. Мне было бы прият­но поговорить с вами... С другой сторо­ны, может быть, это был Господин ПэЖэ (см.), тогда чего я здесь распинаюсь... с ним и так загадок хватает... И.И.

 

MOUNTAIN BIKE (лирич.). Средство передвижения, стиль жизни, способ по­тратить все свои деньги и сломать шею в одном флаконе. Источник свежего адре­налина круглый год, тот самый клин, ко­торым можно выбить все, что угодно. Вторая чашка весов. Первая — здесь. См. также Велосипедист. О.М.Х.

 

Н

НАСОС (техн.). Прибор, встроенный в горлышко жуткой по размеру бутылки с водкой, которую "Компьютерра" (см.) выставила на стол по случаю нового, 1998, года. Исключительно благодаря этому на­сосу вместо фотографий УЧУ-авторов (см.), сделанных специально приглашен­ным фотографом (в процессе прощания с праздником маэстро оставил камеру в пой­манной тачке — так она там, наверное, до сих пор и катается, содержа в себе уни­кальные образы), Олег Михайлович Хажинский (см.) первые полгода изображался исключительно в виде велосипеда. АЛ.

 

НАТАЛИЯ ДУБРОВСКАЯ, ОЛЬГА ЦЫКАЛОВА, ЭДУАРД МЕЗОЗОЙСКИЙ (ХАБИБУЛЛИН) (о/благод.). Огромное им спасибо. И пусть не поминают лихом...

 

НОВИКОВ, МИХАИЛ (товар.). Я ре­шительно отказываюсь понимать это­го человека! Особенно когда он в раз­говоре, скажем, с польским девелопером, начав ток-шоу по-английски, с детской непосредственностью вдруг перескакивает на немецкий, потом по­чему-то на венгерский и заканчивает этот лингвистический салат, разумеет­ся, по-польски. Типа наконец-то вспомнил. Жук. При этом, заметьте, он успевает перебрасываться репликами по-армянски с присутствующим при разговоре Гамлетом (см.). "На любых европейских языках" — так, кажется, написано на его визитке. Бывает. Это во-первых. Во-вторых, он же не выла­зит из-за границ! Причем, что он там делает — одному богу известно, ибо ни для кого не секрет, что ни Лондона, ни Атланты, ни Лос-Анджелеса (см. сло­варную статью, начинающуюся на сло­во Лондон...) не существует. Наконец, как вы думаете, кто учит нас всем этим неприличным и местами, простите, ма­терным словам на европейских языках (см., к примеру, возмутительный заго­ловок материала Господина ПэЖэ (см.) в 8-м номере на стр.64)? И после этого он будет утверждать, что у него чуть ли не двадцать лет преподавательского стажа... Ай-ай-ай, дорогой кандидат этнографических наук...

 

НОМ, ГРУППА (муз., экстазн.). Есть у этой замечательной питерской ко­манды один альбом, от которого Гам­лет (см.), Денис (см.) и ваш покорный слуга самым натуральным образом ТА­ЩАТСЯ вот уже почти третий год. "Во имя разума" называется. Особенно часто он звучит в дорогой редакции (см.) в последние три-четыре дня перед от­правкой номера в типографию. Очень и очень помогает преодолевать разно­образные вечерне-УЧУевские трудно­сти и прочий упадок сил. Самые люби­мые песни с этого альбома: "Интеркос­мос" (более гениальной ЖАНРОВОЙ вещи нет и не было не только в русском роке, но и во всей остальной рок-му­зыке; разве что гениальный Майк Науменко мог бы соперничать со своими "Уездным городом N" и "Песней гуру") и "Любовь инженера". "Компь­ютерра" (см.) поначалу была в шоке ("Интеркосмос" густо замешан на не­нормативной лексике), но сейчас уже привыкла, ибо тамошний мат и не мат вовсе, а жизнь, настоящая жизнь.

Словом, господа НОМы, официально и, вообще говоря, слезно к вам обраща­юсь: дайте, пожалуйста, разрешение на публикацию на нашем компакт-диске этих двух вещей. И еще парочки — как минимум. Пожалуйста. И.И.

 

НОСТРАДАМУС, МИХАИЛ (презр., ирон., злор.). Облажался. Самым по­зорным образом. А ведь что обещал: обещал... листаю его жалкую книгу жалких пророчеств... вот, нашел... обе­щал, что (вольный перевод со старо­французского Михаила Новикова (см.) "инда наступит 11-е августа (Всемир­ный день очередного апокалипсиса. — И.И.), инда не взопреют озимые, инда не выйдет на завалинку старик Ромуальдыч"... нет, это не то... смотрю даль­ше... вот! "...инда не видать вам 50-го номера Game.EXE как своих ушей, инда Всадник апокалипсиса в первую очередь разрушит типографии в стра­не Финляндии (см.)..." и т.п. ересь. Тре­пач и демагог. Ибо МЫ ВСЕ-ТАКИ ВЫШЛИ! И.И.

 

О

ОБЛАЖАТЬСЯ, -аюсь, -аешься, с чем, на чем (злор.). Ошибиться, просчитаться, потерпеть фиаско, опозориться. Может каждый. Но не так же! Речь, конечно же, о Нострадамусе (см.), истинном винов­нике этого номера и этой "темы". Мерсибо ему. И.И.

 

ОЛЕГ МИХАЙЛОВИЧ ХАЖИНСКИЙ (восх.). Олег Михайлович Хажинский, и этим все сказано. Я хотел бы иметь его светлую голову, его подиумную вне­шность, обладать его талантом, наконец, кататься денно и нощно на его бешеном велосипеде! Ах, как я хотел бы. И.И.

 

ОМ, АНДРЕЙ (похв.). В нем есть все: талант, драйв, игровой опыт, характер. Остается только работать, чтобы все это в итоге соединилось в одно целое. Рабо­тать — главное. И.И.

 

П

ПАБЛИШЕР (уваж.). Основа основ игровой индустрии. Человек или фир­ма (часто — корпоративный монстр (см.) с лишними деньгами и желанием риск­нуть. Обычно финансирует большую часть разработки, а после получения от разработчика (см.) готового компакт-диска занимается продажей результата за деньги (см.), делясь ими с автором. Поскольку тот, кто девушку угощает, тот ее и танцует, а кто платит, тот и заказы­вает музыку, то и паблишер имеет в со­здании игры решающий голос. И горе тому разработчику, который услышит этот голос не так или не вовремя! Г.П.Ж.

 

ПАРАШЮТ (техн.). Инфернальный девайс, которым мне пришлось восполь­зоваться в процессе взятия интервью у Олега Медокса на предмет "Ил-2: Штур­мовик". Парашют был десантный, Д-6, рассчитанный на любые условия приме­нения, в том числе и на взятие интервью. А потому все прошло на редкость успеш­но: свалившись вниз башкой с километ­ровой высоты (ну это-то еще ладно), ав­тор сдал материал в срок (а вот это уже удивительно). См. также Хорнет. А.Л.

 

ПЕДЕСТРИАНЫ (дав., презр.). Каста низших существ, передвигающихся по го­роду на своих двоих. Они выращены спе­циально для того, чтобы постоянно пы­таться попасть под колеса, толпами пере­бегать дорогу у Горбушки и угрожать во­дителю клюками (относится лишь к пре­старелым педестрианам женского пола). Педестрианов принято ненавидеть, пу­гать звонкими сигналами или просто не­много газовать на нейтралке в их эпси­лон-окрестности. См. также Игры, "Гольф". А.В.

 

ПЕРВЫЕ ПОЛНОСТЬЮ ТРЕХМЕРНЫЕ (элит.). Особый элитарный поджанр RTS (стратегий в реальном време­ни), одинаково красивый и неимоверно тупой. Сделан из полигонов (искаж., ус­тар. Полиговно (не см.). В УЧУ к ним принято относиться с плохо сдерживае­мой высокомерностью и быстренько от­давать на препарирование в кружок "Юный патологоанатом". Но однажды весь командный состав дивился неземной красоте заставки к Machines, и даже Ве­ликий Вождь ББ (см.) выразил свое одоб­рение соответствующим жестом. Ей-богу, не вру! А.О.

 

ПИВНОЙ УЧУ-ПУТЧ (НОМЕР ОДИН) (ностал., экстазн.). Осень 1998-го. Совершенно случайно нахожу в джинсах (которые не надевал примерно с полгода) 100 (сто) зеленых рублей. Дальше тривиально: гостеприимный Хорнет (см.), рискнувший созвать путч на своей квартире (рекомендую, стан­ция метро "Юго-Западная", улица 26-ти Бакинских комиссаров, рядом с до­мом пришвартована торпедированная подводная лодка "Лос-Анджелес", а из окна квартиры торчит этот... приемник воздушного давления), отобранное лич­но Скаром (см.) вкусное немецкое пиво рекой, традиционно опоздавший на час Олег Михайлович Хажинский (см.), ко­торого таки заставили выпить одним махом полуторалитровую штрафную кружку... Хорррошо. Очень хорррошо. Хорнет, когда второй путч? (Впрочем, при чем здесь Хорнет, есть у меня одна классная в этом смысле задумка — про­вести пивной УЧУ-путч номер два на Бадаевском пивном заводе, договорив­шись об "экскурсии с пристрастием" по цехам...) И.И.

 

ПИТЕР (ностал.). Город-сказка-мечта. Место, куда я по полгода собираюсь от­правиться "сразу, как сдам номер". Одно­го не пойму в этом городе: почему мосты нельзя строить чуточку выше. См. также Серпухов. Н.Р.

 

ПЛАТФОРМЕР (нейтр.). Разновид­ность аркадных игр (см. Arcade), посвя­щенная не только убийствам (см. Крови­ща), сколько выбору Верной Дороги, ко­торой надо идти в лучшее будущее. В от­личие от партии, утверждавшей, что Вер­ная Дорога одна, и всегда прямая, а на­ходится на платформе этой самой партии, в платформерах постулируется, что каждый второй шаг должен быть прыжком в сторону или вверх, на новую платформу. Очень похоже на реальную жизнь, кстати. Если ты не сделаешь этот прыжок — его сделают другие, и оставят тебя за кромкой экрана. Именно так и происходит с большинством молодых разработчиков (см.), попавших под пяту одного из паблишеров (см.), занятых тем, чем обычно занимаются корпоративные монстры (см.). Г.П.Ж.

 

ПРАЗДНИК (экстазн.). Работа (см.). И.И.

 

ПРИСТАВКА (дав., презр., рвотн.). Враг, с которым надо бороться. Изделие корпоративных монстров (см.), предназ­наченное для выкачивания денег (см. Деньги) из братьев наших меньших (сес­тер тоже, хотя и в меньшей степени). Сре­ди немногочисленных игр, доступных на приставках, встречаются и жемчужины, но найти их в мутном болотце посред­ственных файтингов и отстойных платформеров (см.) очень трудно. Г.П.Ж.

 

РАБОТА (экстазн.). Праздник (см.), ко­торый всегда с тобой. И.И.

 

"РАЗ В ПЯТЬДЕСЯТ НОМЕРОВ, НА­ВЕРНОЕ, ТАКОЕ МОЖНО" (истор.). Историческая фраза, принадлежащая Олегу Михайловичу Хажинскому (см.). Это потрясающее всевозможные умы и интеллекты замечание и стало последним и решающим аргументом в пользу той Темы номера, с которой вы сейчас знако­митесь. Так что делайте это повниматель­ней: в следующий раз такое повторится через четыре с лишним года. А.Л.

 

РАЗРАБОТЧИК (сочувст.). Наивный трудяга, мечтающий повторить путь id Software (см.), жаждущий больших денег (см. Деньги), но получающий только боль­шие неприятности. Потребность самовы­разиться в творчестве (см.), толкающая его на эту каторгу, ни к чему хорошему привести не может по определению. Пос­ле первой-второй игры разработчик ра­зочаровывается и переходит к ремеслен­ничеству, начиная создавать блокба$теры (см.). Г.П.Ж.

 

РЕЙТИНГИ (техн.). Самый часто за­даваемый дорогими читателями вопрос после "Чуваки подкиньти коды к НоММЗ, миня пастоянно убивают" зву­чит так: "Как вы смели поставить игре X в графе У рейтинг Z?!! После этого я не только не буду покупать ваш журнал, но и перестану смотреть в сторону лотков, где его продают. Без уважения, ваш быв­ший поклонник".

Здесь можно приоткрыть пыльную за­весу профессиональной тайны. Рейтинг "Интересность" авторы не выставляют совсем — этим занимаются Гамлет (см.) с Денисом (см.), вертя стрелки на циферб­лате из эстетических соображений. Все прочие показатели, включая "Слож­ность", определяются Василием (см.) при помощи черного засаленного кубика от редакционных нард. Мистическая плаш­ка "Наш выбор" (см. Выбор, наш) вообще есть потустороннее явление типа "Барабашка" и появляется там, где ей вздумается, в уже отпечатанном журнале (см.).

Проценты же были убраны по очень простой причине — Василий в них очень сильно путался. Пятибалльная-то систе­ма, она попроще будет. А.О.

 

РОЛИКИ (культ.). Альтернативный ме­тод медитации. Восстанавливает health points и mana паралитика умственного труда (см. Инвалид умственного труда). Непременными атрибутами роликов яв­ляются "Гольф" (см.), летающая тарелка нежного голубого цвета и место в городе Москва, называемое Парк Победы. Ти­пичные медитационные точки: Аллея го­лубых, Мавзолей, Колоннада и Аллея молодоженов (с цветочками). Именно там появилась кличка Мотороллер (Мот­то-Роллер) (см. Мотолог) и на днях ро­дилось неофициальное имя "Скрипучий Летучий Голландец", торжественно при­своенное Денису Гусакову (см., см. также Версталы). А. В.

 

РОССИЙСКАЯ ИГРОВАЯ ПРЕССА (рвотн., добр.). Читать ее намного занят­нее, чем подшивку журнала "Крокодил" за одна тыща девятьсот семидесятый год! Так, некий "онли и форева"-журнал ра­довал читателей откровениями своего бы­валого автора о том, как выжить в армии, исполненными в стилистике макулатур­ных пакетов "Братва снова в деле". Дру­гой популярный в народе Игрополис-Экспресс недавно разразился на первом же развороте таким "редакторским" откро­вением: "Я же в этом месяце завел себе новую привычку: теперь, перед тем, как зайти и метро, я обхожу все телефонные автоматы и проверяю, не забыл ли кто карточку. Поверь мне, пельмень, в неде­лю я срубаю по 2-3 карты!" Представляе­те такую картину, уважаемые читатели? Посоветуем оному "редактору" не стес­няться заглядывать еще и в урны — тоже, говорят, можно немало интересных вещей "срубить". Совсем почти но­вых. См. также Русскоязычная игро­вая "пресса". А.О.

 

РУССКОЯЗЫЧНАЯ ИГРОВАЯ "ПРЕССА" (дав., презр., рвотн.). (Именно "русскоязычная" и имен­но закавыченная "пресса".) Н-да... Что здесь скажешь... Лучше помол­чать минуту, сняв головные уборы. Ибо по большей части убого и ни­как. Ибо по большей части все эти... только позорят профессию, к кото­рой не имеют НИКАКОГО отно­шения, однако ж по глупости назы­вают себя журналами, мать, и газе­тами, мать. Козлы, годные только на то, чтобы писать об обрусевших ворованных альфа-версиях и тис­кать на дисках тестовый QIII, пуб­ликовать который ЗАПРЕТИЛИ САМИ id`ШНИКИ... И все это было бы до боли грустно, если бы не было так смешно. См. также весьма родственную статью Россий­ская игровая пресса. И.И.

 

СЕРПУХОВ (МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ) (ностал.). Город, в ко­торый хочу. Даже больше, чем в Нарофоминск (Московская область), Севастополь (Украина, п-в Крым), Хель­синки (Финляндия) и Рио-де-Жанейро (Бразилия), вместе взятые. Вот сдам но­мер, говорю я себе, Гамлету и Денису, веч­ным свидетелям движений души автора этих строк, и... Увы, мечты, подлые меч­ты... И.И.

 

СИБИРЬ (теор.). Гористая местность между Сахарой и Тунгуской, родина дальнобойщиков, земля ядерных полигонов, секретных подземных заводов и концла­герей для маленьких серых человечков. Из флоры и фауны больше всего извест­ны белые медведи, йети-шатуны и хищ­ные тушканчики-альбиносы. Для агентов ФБР в деловых командировках действи­тельна скидка на билеты. Ф.С.

 

СКАР (восх.). Все знают, что о главном не пишут в газетах и о главном молчит те­леграф. Но только не сегодня...

Самое досадное в профессии — слу­чайные люди (см.). Когда очередной УЧУ-соискатель стучится в дверь редак­ции, чтобы попытать нашего нелегкого счастья, первым делом интересуюсь: чего, будущий коллега, изволите — бес­конечно интересную работу до одури иди зашибить денежку в свободное от развлечений и прочих учеб-с-халтурами время? Если первое, то как относитесь к таким единственно верным тезисам, как "работа — наслаждение", "умри, а сделай", "сказал — отрезал" и "где ро­дился, там и пригодился"? а что думае­те насчет хронического отсутствия вы­ходных, отпусков и возможности заболеть? Если же второе — то вы ошиблись адресом, а стенной газеты мы еще не выпускаем... Это уже потом идет выяс­нение профессиональной состоятель­ности кандидата, сначала же... Так вот, Скар не случаен. Уважаю неслучайных. В них — правда.

Дело было в начале 96-го. "Есть такой человек! — воскликнул Алеша Сапков (увы, насколько толковый, настолько же и случайный герой зачина нашего романа по имени "Game.EXE"). — Есть. Играет — с пеленок. На русском — с бостонским акцентом. К тому же типа программист." "Точно, Игорь, — подтвердил Шура Звозин. — Ручаюсь. Помешан на этом деле. Чокнутый. В средние века таких сжига­ли. За излишний фанатизм."

Речь шла о вновь открывающемся от­деле новостей и его возможной основ­ной — кореннике — рабочей лошадке. "По русскому у меня была четверка, — излишне правдиво, прямо от дверей и без акцента предупредила появившая­ся на следующий день типично блонди­нистая косая-сажень-в-плечах. — Точ­нее, даже так: за сочинения выше "4/3" не получал. "Четыре", естественно, за грамотность, за что "три" дога­даться не сложно. А еще я очень долго занимался греблей." "Это ерунда, — выдавил я невпопад, — я и сам выше второго места на го­родской олимпиаде не поднимал­ся..." Симпатяга-блондин, а это был Скар, если еще не догадались, решительно отставил в сторону нечто зачехленное ("Неужели вес­ло? И где они зимою воду нахо­дят... — совсем уж убито подумал я. — Вот, прямо с тренировки че­ловека сняли, будто здесь медом намазано... ну, сейчас наваяет... зараза Сапков, убью, привел спортсменюгу..."), широко улыб­нулся и чеканно произнес: "Я го­тов. Где работа?" "Вот работа, только ее много, это ничего? — за­суетился я. — Вот это надо пере­вести, и вот это, а потом то... И еще: надо не просто перевести, а..." "Не проблема, сделаем", — отрезал гребных дел мастер и впе­рил взгляд в монитор.

Он встал через несколько ча­сов, только тогда, когда сделал ВСЕ. Я было уже посматривал на часы — поздно, последняя элек­тричка, все такое... Но он все же встал. "А ведь хорошо. Хорошо, черт меня подери! — думал я, листая под стук колес странички с только что появившимися новостями в будущий номер. — Это действитель­но новости, парень ухватил главное. Святой метод "Lead", хотя он вряд ли о нем слышал, соблюден, заголовки приличные... А главное — человек в материале, это его тематика, у него от зубов отскакивают все эти назва­ния..." Многие ли были настолько "в материале" в самом начале 96-го!.. Небо и корни на этой головоломке наконец-то совместились, и журнал обрел Скара. А он обрел себя. Так мне кажется.

Титан, атлант (см. на обложке справа), многостаночник, стахановец, универ­сальный солдат, автор вредного почина "За себя и за всю редакцию", отличный стилист, критик-профи. Скар.

"Когда журнал состоится, когда вы все станете профессионалами, я уйду..." — был у нас когда-то такой разговор со Скаром. Журнал, похоже, все-таки состоял­ся, ребята — профи каких мало, и надо бы шагать дальше, но... что-то держит меня на месте... Их обаяние? Их талант? Же­лание еще и еще раз ощутить щенячье удивление от их текстов, быть рядом с тем, что и кого любишь? Не знаю... И.И.

 

СКРОЛЛЕР (нейтр.). Еще одна раз­новидность аркадных игр (см. Arcade), прямая противоположность платформеру (см.), ибо дорога здесь одна, прямая, и, как прави­ло, находится на одном уровне, заменяющем партийную плат­форму. Как отличить скроллер? По скроллингу, как уже догада­лись читатели-профи: он у него активный, плавный и постоян­ный. Количество живой силы врага и огневой мощи на едини­цу площади экрана в скроллерах максимально, больше просто уже не помещается. Для выживания требуется одна, зато важная де­таль организма: прямой нерв тол­щиной с карандаш, идущий от глаза к пальцам, не заходя в моз­ги. Г.П.Ж.

 

СЛУЧАЙНЫЕ ЛЮДИ (отстр., случ.). Game.EXE, где давно и прочно укоренился святой и единственно правильный прин­цип пожизненного найма (сици­лийская мафия, всеяпонская якудза etc.), является прекрас­ным фильтром тонкой очистки (с последующей дехимизацией) для С.Л., которые сепарируются еще на стадии первого телефонного разговора. Впрочем, возможны и более запущенные случаи (см., скажем, Мотолог). См. также Скар (хотя он здесь совершенно ни при чем!). И.И.

 

СУДАКОВ, МИША (похв.). К сожа­лению, до конца раскрыться Михаилу мешает удаленность от редакции, и это реальная помеха (см. также УЧУ-география). Когда раскроется — мож­но строить прогнозы дальше. Пока же — все ограничивается точной, грамот­ной, но все же эпизодической рабо­той. И.И.

 

SCAR666 (случ.). Пароль для входа в мою домашнюю сеть. Всего лишь. Вы­данный, кроме шуток, генератором случайных паролей (вот такой он у меня подкованный)... А вы что подумали? Нет, известный вам выпускник ВМиК, кроме роликов увлекающийся сочине­нием компьютерных вирусов (только, бога ради, тссс! не говорите ничего Касперскому!), о таком даже и не меч­тал. Может быть, в следующий Всемир­ный день очередного апокалипсиса (см. Нострадамус), а Скар? Что-нибудь оставляющее глубокие информацион­ные шрамы на душах наших компью­теров. Разумеется, со временем зарубцовывающиеся — ты же не враг себе и нашему железу, верно?.. См. также Voxpuibr. И.И.

 

SHOGO (люб.). Любимый шутер (см.) Господина ПэЖэ (см.) в жанре аниме (см.). См. также Игры. Г.П.Ж.

 

Т

ТВОРЧЕСТВО (отстр.). В отличие от искусства (см.) обычно делается за день­ги (см.). Происходит от слова "творить", то есть делать что-то из ничего. Деньги — из воздуха или из паблишера (см.). Игру (см. Игры) — все из того же воздуха или из головы. Г.П.Ж.

 

ТЕСТИРОВАНИЕ (ч/справ.). Процесс отбывания в тестовой лаборатории. Н.Р.

 

ТЕСТОВАЯ    ЛАБОРАТОРИЯ (ч/справ.). Раньше. Место встреч неразго­ворчивых мужчин с суровыми взглядами, неизменно трехдневной щетиной и сига­ретами Marlboro в крепко стиснутых зу­бах.

Теперь. Обитель куеца, с маниакаль­ным упорством выводящего "timedemo l;map demol.dm2" на обильно орошен­ной кока-колой клавиатуре. Н.Р.

 

ТОРПЕДА (техн., лирич.). Защитная система для слабонервных, почему-то считающих, что человеческая переноси­ца не самым лучшим образом приспособ­лена для быстрой езды по крупнозернис­тому асфальту. Включает в себя руль, лобовое стекло и приборную панель, в призовой комплект вхо­дит пара замечательных рук в не ме­нее замечательных гоночных пер­чатках. Основная функции прибор­ной панели — сокрытие того само­го крупнозернистого асфальта, а предназначение рулевого колеса — красивое и плавное, успокаиваю­щее слабые нервы покачивание из стороны в сторону. Стекло же — на­стоящий полигон для всевозмож­ных солнечных фейерверков, на­липших мух и разбившихся дожде­вых капель. Специально для людей, считающих торпеду трусливым изобретением жалких недоумков, создана организация "Смерть тор­педам" с лозунгом "АСФАЛЬТ — НАШ ДРУГ", а для не считающих — Общество Любителей Торпеды с громким слоганом "СКАЖИ АС­ФАЛЬТУ- НЕТ". Ф.С.

 

"ТУЛЬСКАЯ" (ч/справ.). См. "Шаболовская ".

 

У

УВОЛЬНЯТЬ (ритуал.). Свя­щенный ритуальный обряд редак­ции Game.EXE (см.). Пишущий для ЕХЕ человек считается автором только в том случае, когда его хотя бы один раз увольняли. Три раза уволенный становит­ся ветераном, десять увольнений прирав­ниваются к статусу старожила. Кроме того, существуют особые предупрежде­ния об увольнении, эквивалент желтой карточки в футболе. Просьба отметить, что не существует механизма принятия индивидуума обратно на работу. Уволен­ный просто ждет 1) Воскресенья (см.), 2) Зарплаты (см.) — и снова приступает к работе. Ведь негласный девиз Game.ЕХЕ: авторов бьют и увольняют, но уходят они только по собственному желанию. См. также ББ, Дедлайн. А.В.

 

УСКОРИТЕЛЬ (АКСЕЛЕРАТОР) (техн.). Второй (и, похоже, далеко не пос­ледний) процессор в компьютере (см.) профессионального игрока. По произво­дительности почти совпадает с первым, по полезности — не уступает, ибо без него не запускаются многие современные игры (см.) (а для чего еще нужен компьютер?). Как показала практика, ускоритель отно­сится к категории тех вещей, которых всегда мало (деньги (см.), процессор, память и винчестер (см.) — яркие се представи­тели). Г.П.Ж.

 

УЧУ-АВТОРЫ. 1. (Восх., ужас.) Си­цилийский клан. На улице встретить практически невозможно по той при­чине, что означенные УЧУ-А. переме­шаются исключительно на экзотичес­ких средствах передвижения, как то: роликовые коньки замысловатых моде­лей (см. Ролики), велосипеды (см. Ве­лосипедист, Олег Михайлович Хажинский), по стоимости и внешнему виду приближающиеся к Porshe 911 Carrera, самокаты и хромированные инвалид­ные коляски. Узнать легко по несфоку­сированному взгляду и розовым, как у кроликов, глазам, а также индивиду­альным особенностям вроде клюки в руке, космического вида мини-диск-плейера в ушах или окладистой боро­ды. УЧУ-А. пользуются неиссякаемой любовью и уважением: стоит УЧУ-А. пройти по улице хотя бы десять шагов, как его моментально окружает восхи­щенная толпа, где каждый норовит по­держаться за пуговицу, дружески по­трепать по плечу, по голове или по чему удастся дотянуться, подарить цветок или шоколадку, спросить, когда выйдет Tomb Raider 2. Утомленные таким при­знанием, УЧУ-А. норовят прошмыгнуть в редакцию подворотнями, но недремлю­щие поклонники давно расставили на тайных авторских тропах дозоры, и ситу­ация повторяется. Единственно, к кому не подходят с шоколадками, это ББ (см.), который передвигается по городу исключительно пешком, но в кольце из пяти дюжих секьюрити и мотоциклистов со­провождения, имея при этом за поясом (на спине, конечно) наградной пистолет Стечкина. Все ж таки выпускник курсов "Выстрел".

Всяк мечтает попасть в число УЧУ-А., но отваживается далеко не каждый. Но­вичку устраивают длительную инициа­цию, самыми невинными процедурами которой являются предложение выбить в редакционный дартс 51 очко из 50 воз­можных и на скорость разобрать Фражеский (см. Фраг) именной ППШ с завязан­ными глазами. А то еще могут дать ради­атор парового отопления и попросить ис­полнить что-нибудь из Yes (см.)... А.О.

2. (Отстр.) Выдержка из переписки Фрага Сибирского (см.) с Господином ПэЖэ (см.): "Стоит ли ждать? А надеяться?" — "Пока в природе главенствуют три тео­рии моего зарождения и развития. Пер­вая: что я и есть Мотолог (см.) после опе­рации по смене возраста. Вторая: что я Наталия Дубровская (см.) (есть еще вари­ант, что я ее дед). И, наконец, третья: что меня вообще нет, а оценки в рецензиях определяются генератором случайных чисел". Такой вот коллектив. А.Л.

 

УЧУ-ГЕОГРАФИЯ (сенc.). Совершен­но секретная информация (почти, черт дери, сенсация), которой я все-таки ре­шил поделиться по случаю чертового юбилея (см.). Итак, те, кто делают жур­нал живут (постоянно!) в следующих го­родах и, простите, поселках РФ: Кром (Роман Косенко) (см.) — поселок Палана Камчатской области (!!!), Фраг (см.) — Иркутск (!), Судаков Миша (см.) — Санкт-Петербург и Воркута (!!), Ом Андрей (см.) — Ростов-на-Дону. А? Каково? А вы го­ворите — Москва-крыша-съехала. Да по­шла она... Плюс к тому Господин ПэЖэ вообще неизвестно что, где и как — но об этом см. в его персональной статье. И.И.

 

УЧУ-ХОББИ (ужас.). О, об этом мож­но говорить часами. Любимые развлекушечки редакции ЕХЕ! Аниме (см.), Лара Крофт (см.), журнал "Пдючь" (не см.). Туда же — спортивные игры, текстовые РПГ, мумий тролль, Влад Сташевский, гексагональные wargames про Войну Се­вера и Юга, "Годзилла", Star Trek, Deer Hunter и, без преувеличения, культовая игра Barbie Fashion Designer. См. также Каприо, Леонардо Ди. А.О.

 

Ф

ФАЛЛИЧЕСКИЙ СИМВОЛ (м/прил., фетиш.). Что-то вроде кровищи (см.), точнее говоря – еще один бзик Господина ПэЖэ (см.). Редкий его текст обходится без упоминания очередного Ф. С., обнаруженного в очередном шутере. Бывает. В УЧУ принято прощать слабости. И.И.

 

ФИНЛЯНДИЯ. 1. (Одобр.) Страна. Нихт водка! Подлинная родина перво­печатников Федорова и Гутенберга. Увы. Что бы там ни говорили энцикло­педии и Денис (см.). См. выходные дан­ные журнала, строчечка "Печать/ Printer". И.И.

2. (Ч/справ.) Страна восходящего сол­нца. Солнце там восходит раз в месяц, строго по воскресеньям (см.), в одной от­дельно взятой типографии, в тот мо­мент, когда туда высылаются пленочки, на которые выведен очередной номер. Именно этот процесс (в смысле, восход финляндского солнца) изображен на треугольной печати ББ (см.). Предрас­светный сумрак наполнен хрустом кос­тей, раскатами грома, завываниями вет­ра и чьими-то жалкими стонами, беру­щими свое начало от интенсивно сти­мулируемых начальством мук творче­ства. А.Л.

 

ФРАГ, СИБИРСКИЙ (восх.). По­верьте мне, старику, лет через десять, а то и раньше, этот парень отхватит за один из своих киносценариев Оскара, и мы все будем смотреть взахлеб его оскароносное кино, или "возьмет" за ро­ман Букеровскую премию, и мы будем рвать друг у друга "Новый мир", кото­рый этот роман с большим удовольстви­ем опубликует. Лично мне будет беско­нечно жаль, что он, наверное, уйдет тог­да из журналистики, но, Фраг, ведь ты будешь нас помнить? Будешь помнить то место, где начинал?.. Скажи, пожа­луйста, "да". И.И.

 

X

ХОРНЕТ (АНДРЕЙ  ЛАМТЮГОВ) (восх.). "А. А. Ламтюгов, Москва". Зуб ма­монта даю, ни за что не догадаетесь, от­куда позаимствован сей лапидарный ав­тограф. Впрочем, не надо умничать, ни­какого зуба у меня нет, и все сейчас будет выложено как на духу.

"Андрей, — часто спрашиваем мы Хорнета, — а вот дадут тебе завтра в управле­ние настоящую подводную лодку, не атомного монстра, но небольшую, ди­зельную, скажем, времен второй мировой, сможешь рулить?" — "Думаю, что смогу", — категорично-ультимативно, глядя прямо в глаза спрашивающему (словно пытаясь узнать, смеется тот или серьезно, и если смеется, сделать резкий выпад в район физиономии верхней пра­вой конечностью), отвечает Хорнет. И, вы знаете, лично я нисколько не сомнева­юсь, что так все оно и будет, и что лодка эта, ведомая капитаном Хорнетом, совершит образцово-показательный рейд куда надобно, где потопит нужный "кораб­лик" — из тех, за один из которых леген­дарному подводнику Маринеско дали Ге­роя... Что? какое военно-морское учили­ще кончал наш славный *CDR Sunburn SR18 (это его имя в "Аське" (см.)? Да никакого, но его стаж управления виртуаль­ными подводными субмаринами позво­ляет ему делать подобные заявления, нис­колько не превращая их в шутку. Или, если и превращая, то процентов на 20, не больше.

Короче говоря, вот вам ответ на задан­ный выше вопрос по поводу автографа нашего симуляционного мэтра. Именно так Андрей подписал свои award-рецен­зии, пришедшие на конкурс читательс­ких работ, объявленный "Магазином иг­рушек" (см.) в конце 95 года (его итоги вы можете найти на стр.72 4-го номера за 96 год). Seawolf (EA), Harpoon и Harpoon 2 (Three-Sixty) — до сих пор по­мню эти тексты — зрелые, выдержанные, как хороший коньяк, взвешенные, очень прочувствованные и по-настоящему профессиональные (почему я не отдал им первого места? да очень просто: сму­тила крайняя специфичность его люби­мых игрушек... да, это было ошибкой, сейчас в этом можно признаться). А еще помню, как звонил по указанному теле­фону, мучаясь с тем, как обратиться: "Не могли бы вы позвать к телефону А. А. Ламтюгова?.. нет, не так... черт, по­чему он не оставил имени, а только это загадочное А. А..." Но трубку взяла ма­тушка Андрея (к несчастью, ныне покой­ная), от голоса которой мне всегда дела­лось легко и приятно, и все мгновенно разъяснилось. "Здравствуйте, Андрей!"

Я могу рассказывать об этом замеча­тельном человеке бесконечно, но, бо­юсь, журнал вот-вот затрещит по швам (дьявол, и почему это я оставил Олега, Колю и Хорнета под самый конец!). Впрочем, вот вам еще один штрих. Как-то Хорнет брал интервью у Олега Медокса, автора великолепного "Ил-2: Штурмовик" (посмотрите-ка на об­ложку 6-го номера за этот год). Олег рассказывал об игре часа два кряду, от­вечая на вопросы, удалясь глубоко в ис­торические дебри, всячески истязая нашего корреспондента бездной цифр, графиков и диаграмм. За все это время Хорнет не сделал ни единой записи, и в кармане его вечной джинсовой курт­ки, уверяю вас, не было взведенного диктофона. Однако ж спустя несколь­ко дней изумленный девелопер полу­чил от Хорнета на вычитку текст их бе­седы, где не было упущено ни единого важного момента! Я уважаю Маринес­ко, но он в данном случае отдыхает... И.И.

 

Ч

"ЧЕТВЕРКА" (недокульт.). Транспорт­ное средство, еще не успевшее получить культовый статус, но уже пробудившее плохо скрываемую зависть коллеги Ска­ра (см.). Причин несколько. Во-первых, "четверка" теоретически способна вмес­тить всех членов редакции (в том числе и бравого Хорнета (см.) с его личной мини-субмариной). Практическому подтверж­дению этого факта мешает отсутствие у меня водительских прав. Во-вторых, именно эта машина была обменяна на один из завалящих экспонатов моей кол­лекции автораритетов. И в-третьих, ак­тивно понтующийся "Гольфом" (см.) Скар вообще неравнодушен к отечествен­ным автомобилям (старый след неразде­ленного чувства к одной белой "шестер­ке"). "Четверка" легко опознается по гос­номеру и цвету "Баклажан". Н.Р.

 

Ш

"ШАБОЛОВСКАЯ" (ч/справ.). См. также "Тульская". Уже смотрели? Если вы посмотрите и то, и другое еще пару раз, то составите себе примерное представле­ние о географическом местонахождении редакции .ЕХЕ. Заметим также, что где-то на полдороги между этими статьями нашего словаря затесалось упоминание о Финляндии (см.). Причина тому гораздо более глубо­кая, чем простой алфавит­ный порядок... А.Л.

 

ШОТГАН (похв.). Ору­дие для выяснения, чье мнение (см.) — правильное. У Господина ПэЖэ (см.) шотган есть. Ни одна ком­пьютерная игра (см. Игры), где нет шотгана, не может получить "Наш выбор" (см. Выбор, наш) в разделе Action (см.). Г.П.Ж.

 

ШУТЕР (уваж.). Еще одна разновидность аркад­ных игр (см. Arcade), посвя­щенная убийству, в чистом виде, без обиняков. Часто шутеры путают со скроллерами (см.), и это вполне объяснимо: они — близкие родственники. Каждый скроллер — обязательно шутер, но, впрочем, не на­оборот. Шутер дает игроку полную свободу выбора: убить или быть убитым. Существует ли в природе какая-то другая свобода — вот в чем вопрос... Г.П.Ж.

 

Ъ

Ъ (ид.). Ну что тут скажешь? Это Ъ. Не­плохое название для какого-нибудь рус­ского игрового проекта. Скорее всего, для квеста. А может, и real-time-стратегии.

А.Л.

 

Ь

ЬТРЕМС (ужас.). Один из русских пе­реводов слова REDRUM, использован­ного Стивеном Кингом в романе "Shining". Этот термин приходит на ум каждый раз, когда ББ (см.) собирает на­род чисто на конкретный базар (см. Ле­тучка), после тою как номер уезжает не в срок, а, скажем, на день позже. А.Л.

 

Ю

ЮБИЛЕЙ. 1. (Ненав.) Ненавижу. Вся­ческие дни рождения, праздники (кроме Нового года), тусовки и выставки. В том числе и шум вокруг нашею пресловутого 50-го номера (а письма с вопросами "Как будете праздновать?" стали приходить за два месяца до). Ничего кроме потери вре­мени. И.И.

2. (Лирич., техн., с/алк.) Предмет? Состояние? Процесс? Вызывает про­валы в памяти. Происходит прямо сейчас. А.Л.